Более тысячи лет назад храбрый норвежский воин, спасаясь от гнева короля, оставил родину и отправился в океан. Перед отплытием Ингольфур Арнарсон погрузил на корабль бревна от своего дома. Выйдя в море, он бросил их за борт и решил поселиться там, куда течение прибьет бревна. Много дней плавал опальный викинг, пока волны не выбросили его бревна на дикий берег. Это и была Исландия.
Так гласит предание, напоенное романтичным ароматом древности.
Нельзя не восхищаться историей этого маленького морского народа, который, придя на дикий остров, оторванный от всех других государств, не имевший ни лесов, ни животных, обосновался среди вулканов и ледников, долгие столетия томился под иностранным владычеством, но, несмотря ни на что, сохранил язык своих предков — древних скандинавов, создал самобытную, замечательную культуру, вспахал земли, построил города…
Нет такого исландца, который не гордился бы столицей своей родины, который горячо не любил бы ее. Правда, жителю Москвы или Копенгагена, Нью-Йорка или Лондона Рейкьявик покажется совсем маленьким городком. Он и в самом деле невелик. В нем живет около восьмидесяти тысяч человек, но это составляет треть населения страны.
Столица Исландии расположена на вытянутом полуострове, и с трех сторон ее омывают голубые воды океана. Быть может, ни одна страна не связана так с морем, как Исландия. Море кормит, поит и одевает людей. Главное занятие исландцев — морской промысел. Во время путины правительство выпускает специальные информационные бюллетени о ходе лова рыбы. Их читают все от мала до велика. И это понятно: в море сейчас отцы, сыновья, братья тех, кто остался на берегу. От улова зависят благосостояние народа, процветание страны.
По причалам порта идут грузовики, наполненные красночешуйчатым морским окунем, треской. В порту всегда кипит работа. Выходящие в море тральщики принимают на борт целые горы соли. На корабли, идущие в Советский Союз, грузятся ящики с филе морского окуня — продукцией исландской промышленности. Суда, пришедшие из Ленинграда, доставили автомашины, лес, нефтепродукты.
В порту необычайно чисто: вы не увидите ни брошенной бумажки, ни щепки, ни окурка. Эта же чистота и аккуратность бросаются в глаза повсюду в городе, который начинается сразу же за причалами и расходится во все стороны неровными лестницами улиц.
Центральная часть города — это небольшой пятачок рядом с портом. Здесь Национальный театр, Национальная библиотека, правительственные учреждения, магазины.
За двухэтажным зданием альтинга — исландского парламента — начинается большой пруд, один из живописнейших уголков города. Круглый год на нетронутой глади воды плавает множество диких уток. Зима в Рейкьявике мягкая, средняя температура января — три градуса тепла, и птицы чувствуют себя здесь прекрасно. Они не испытывают недостатка в пище. Кормить уток принесенным из дому хлебом — любимое занятие детей.
От берегов озера начинаются жилые кварталы. Исландцы умеют прочно и красиво строить. В стране нет лесов, здания возводят из железобетона, смешанного с морской ракушкой.
В Рейкьявике мы видели много строительных площадок. Город растет, но жилья пока не хватает.
Днем на улицах Рейкьявика мало прохожих. Улицы оживают вечером, когда на зданиях вспыхивают разноцветные рекламы магазинов и фирм. Люди выходят гулять. Исландцы — высокие, крепкие, красивые люди. Девушки одеты в платья ярких цветов, которыми так обидела природа эту северную страну. На мостовых много автомашин. В Исландии непривычное для нас левостороннее движение. Впрочем, непривычного в городе много. Вот по улицам движется странная процессия. Впереди мужчина с большим флагом, за ним несколько человек с гитарой, трубой и барабаном. Все они одеты в форменные кепки. Процессия останавливается, и мужчина с флагом обращается к прохожим с короткой речью. Затем оркестр исполняет какую-то несложную мелодию. Нам объяснили, что это активисты Армии спасения собирают средства для перевоспитания пьяниц и падших женщин.
У кинотеатров, на оживленных уличных перекрестках гуляют американские военные летчики. Маленькая северная страна отличается исключительным миролюбием. У нее нет ни армии, ни оружия. А в пятидесяти километрах от ее столицы на американской военной базе Кефлавик притаились самолеты с белыми пятиконечными звездами на крыльях. Кефлавик — это государство в государстве. Там имеют хождение особые оккупационные доллары, и исландцы туда могут попасть не иначе, как по специальным пропускам…
В десять часов вечера на улицах становится особенно многолюдно. На мостовых еще больше автомобилей. Их радиоприемники наполняют город невообразимым шумом и гвалтом.
А еще через час улицы пустеют. Окончились танцевальные вечера, закрываются двери кафе, пустеют кинотеатры. Трудовой Рейкьявик погружается в сон, чтобы завтра с утра двинуться на работу в порт, к проходным многочисленных рыбообрабатывающих заводов.
Исландия — это страна разительных природных контрастов.
На севере страны не тает снег, а в Рейкьявике благодаря теплым атлантическим течениям даже зимой температура редко опускается ниже нуля. Огромные внутренние районы необитаемы, а по изрезанным бухтам побережья гнездятся бесчисленные рыбачьи селения. Можно проехать десятки миль и не увидеть никакой растительности, кроме мха. А на сочных горных лугах, которые очень напоминают альпийские, пасутся обильные отары овец, составляющие национальное богатство страны.
Красочно изданные туристские путеводители называют Исландию страной льда и огня. И действительно, быть может, огонь и лед нигде не соседствуют так близко друг с другом, как в Исландии. Кратеры вулканов, которых в стране насчитывается более ста сорока, покрыты ледниками. Так и уживаются огонь и лед целые столетия. Но вот разверзается кратер, лава растапливает ледник, вода смешивается с пеплом — и целые долины заливаются грязевыми потоками.
Извержения вулканов здесь часты. Во время последнего извержения одного из самых известных и самых активных вулканов мира, Геклы, происшедшего в сорок седьмом году, над кратером поднялся огненный столб высотою в восемнадцать миль, а вулканический пепел долетел до побережий Норвегии и Шотландии.
Двенадцать процентов всей территории страны занято ледниками. Но еще больше в Исландии лавовых полей: значительная часть острова покрыта застывшей лавой. Только одна из самых больших лавовых областей занимает площадь в три с половиной тысячи квадратных километров.
Но не только ледниками и вулканами известна Исландия. На спичечных коробках, на открытках, на сувенирах — портсигарах, зажигалках, якорях, что предлагают в каждой лавке, вы неизменно увидите изображение бьющего из земли фонтана, окутанного облаком пара. Это Гейзер — самый знаменитый горячий ключ в стране. Его название стало нарицательным для горячих ключей почти на всех языках мира.
Гейзеры не только достопримечательность этой удивительной страны. Исландцы уже давно научились использовать их тепло. Мы побывали в небольшом двухэтажном здании, расположенном в двадцати километрах от Рейкьявика. Это насосная станция. Из скважин она забирает воду, нагретую в земле до температуры в девяносто градусов, и гонит ее по трубопроводу в Рейкьявик. И течет эта горячая река в столицу, поступая на промышленные предприятия, согревая зимой жилища людей. Какая огромная экономия тепла!
В самом Рейкьявике есть несколько горячих источников. Мы видели купальни под открытым небом, в которых люди даже при минусовой температуре плавали в бассейнах. На улицах Рейкьявика владелец автомашины из небольшого шланга окатывает ее водой. Над машиной вьется пар. Да, вода в колонке тоже горячая.
В один из первых дней нашего пребывания в Рейкьявике мы зашли во фруктовый магазин и заметили на полках апельсины, виноград, бананы. Как-то необычно было видеть эти дары знойного юга в далекой северной стране.
— Откуда фрукты? Из Италии, Аравии, Марокко?
— Нет, — ответил продавец. — Они выращены в Исландии.
Зная безукоризненную честность исландцев, мы все же никак не могли поверить продавцу. И только потом, когда председатель Научно-исследовательского совета Исландии Торбьёрн Сигургейрссон любезно пригласил нас осмотреть достопримечательности страны, мы убедились, что продавец говорил правду.
Машина идет по каменистой дороге, над которой грозно нависли скалы. И вдруг далеко внизу, в долине, мы увидели сплошное облако пара. Дорога спускается круто вниз, и теперь уже можно различить сквозь клубы пара жилые строения. Это поселок Горячие Ключи.
В Горячих Ключах множество теплиц. Под землею от горячих источников проложены трубы, которые согревают почву. В теплицах вызревают лимоны, виноград, бананы, помидоры, огурцы.
Неподалеку от горячих источников встречаем несколько деревьев.
— Это наша Ривьера, — смеется Торбьёрн Сигургейрссон.
Улыбка исландского ученого нам понятна. В Исландии почти нет деревьев. Здесь встречаются кустарниковые заросли, низкорослая береза, рябина, ива.
Проблема лесоразведения серьезно занимает исландцев. В Рейкьявике мы видели немало саженцев. Недавно страну посетила группа советских ученых-лесоводов. В дружеской беседе один из них полушутя предложил исландцам:
— А вы заведите такой порядок: женился человек, пусть посадит дерево, родится у него ребенок — пусть посадит два.
Предложение советских ученых всерьез понравилось исландцам. Нам говорили о том, что сейчас ведется кампания за то, чтоб посадка деревьев по семейным торжествам стала традицией.
Между тем Горячие Ключи остались далеко позади. Опять дорога идет среди скал, тянутся лавовые поля, а где-то далеко, на самом горизонте, синеет необъятная ширь океана.
У дороги появляется одинокий домик. В нем, как нам объяснили, жил великий исландский писатель Хальдор Кильян Лакснесс, автор широко известного романа «Атомная станция».
Давно уже исчез из виду океан, и вот нашему взору опять открывается водная гладь. Мы едем берегом озера Тингвеллир к невысокой лавовой скале, воспетой в старинных песнях скальдов. Это Скала Законов. В 930 году, сидя на уступах из лавы, старейшины родов и общин утвердили здесь первые законы страны. С этих пор берет свое начало парламент Исландии, древнейший парламент Европы.