Отсюда, со Скалы Законов, слышен глухой шум падающей воды. Мы карабкаемся по рыхлым уступам и, достигнув гребня одной из лавовых гор, останавливаемся, привлеченные впечатляющей картиной. Горная река низвергает в бездну свои вспененные струи и, зажатая в узком ущелье, яростно бьется о камни…
А через несколько дней наша «Заря» медленно отходила от причалов Рейкьявика. В вечерних сумерках ярко мигал огонек маяка, установленный на здании мореходного училища. Наш новый друг рабочий паренек Гримур прощально махал нам рукой. Тяжело вздыхали, ударяясь о скалистый берег, волны Атлантического океана. Мы уносили с собой незабываемые встречи о стране, в которой дышат заоблачные вулканы и текут горячие реки.
Впереди были еще тысячи миль нелегкого морского плавания под парусами, плавания, раскрывающего тайны магнитной стрелки.
1956 г.
ЕСЛИ ЗАГЛЯНУТЬ ЗА ПИРЕНЕИ
В этом году в Испании уже побывало восемнадцать миллионов иностранцев: французов, англичан, западных немцев, шведов, швейцарцев, бразильцев, аргентинцев и среди них двенадцать туристов из Москвы.
Кстати, и эта поездка двенадцати москвичей все время находилась под угрозой срыва. Месяц проходил за месяцем, и никто так и не мог сказать, поедем мы или нет. Надо заметить, что в этом своем предприятии мы имели и союзника и противника. Противником поездки выступал франкистский режим, с которым наша страна, как известно, никаких отношений не поддерживает. А союзник был у нас весьма солидный: туристская фирма «Вагон-Ли/Кук». Да, тот самый Кук, о котором Самуил Маршак писал в своем «Мистере Твистере»:
Кук
Для вас
В одну минуту
На корабле
Приготовит каюту.
Или прикажет
Подать самолет,
Или верблюда
За вами
Пришлет…
Горы и недра,
Север и юг,
Пальмы и кедры
Покажет вам Кук.
Учитывая наши пожелания, Кук хотел нам показать страну за Пиренеями, а заодно заняться вообще обслуживанием советских туристов за рубежом. И забегая вперед, должны отметить, что фирма обслуживала нас в Испании на высоком уровне. Словом, мы готовы подтвердить, что мистер Кук достоин вполне той лестной оценки, которую дал ему товарищ Маршак.
Тем не менее, когда мы прилетели в Париж, испанских виз у нас еще не было. Оставив чемоданы в отеле «Англо-америкен», что у вокзала Сан-Лазар, мы отправились по городу. На вершине древнего холма члены «свободного сообщества Монмартра», или проще — безработные художники, малевали свои немудрящие картинки. У Триумфальной Арки толпились туристские автобусы. Пожилые дамы и господа, толкая друг друга локтями, так поспешно щелкали затворами камер, что можно было подумать, будто парижский муниципалитет вслед за «Чревом Парижа» уже решил снести и Триумфальную Арку. Древние витражи Собора Парижской Богоматери переливались волшебной палитрой красок.
За ужином мы начали было прикидывать тур по Франции на случай, если заглянуть за Пиренеи нам так и не удастся. Но утром в отель явилось парижское отделение фирмы Вагон-Ли/Кук в лице месье Рожера, молодого человека в зеленых бархатных брюках и ослепительно оранжевой водолазке.
— Господа, пора ехать в испанское консульство, почти все договорено, — сообщил приятную новость месье Рожер. — Только надо поторапливаться, чтобы успеть на дневной самолет.
Через полчаса наш автобус остановился на тихой, безлюдной улице. В ожидании покупателей зеленщик раскладывал на прилавке головки лука величиной с боксерский кулак. Дворник-негр сметал с панели ворохи прочитанных вчерашних новостей. Мы прошли маленьким двориком, выложенным цветной плиткой, и оказались лицом к лицу с официальной Испанией. Консульские чиновники раздали анкеты. На вопрос: «Цель вашей поездки в Испанию» — все ответили коротко: «Туризм». Это целиком соответствовало истине. Мы готовы были поклясться святой девой Марией, что ни в какие тайны Мадридского двора вникать не собираемся. Дел и без этого у нас будет хоть отбавляй. Мы хотели осмотреть добрый десяток городов, побывать во множестве музеев, отснять на кино- и фотопленку все встреченные памятники и, конечно же, принять самое деятельное участие в корриде на первый случай хотя бы б качестве зрителей.
И хотя фирма «Вагон-Ли/Кук» уже сделала свое дело, консул еще долго решал, пускать или не пускать нас в Испанию. Наконец, он поставил печати в наши паспорта.
Мы помчались на аэродром, и самолет испанской компании «Иберия» поднял нас в воздух. В самолете каждого из нас ожидала рекламная папка. Среди прочих сувениров в ней лежала туристская карта Испании. Знакомые названия городов, врезавшиеся в память еще с детских лет: Толедо, Бильбао, Гвадалахара, Валенсия… Вспоминается другая карта Испании: с красными флажками фронтов, республиканские пилотки, сшитые к нашему пионерскому костру, лозунги, плывущие над колоннами демонстрантов: «Они не пройдут!»
…Из служебной кабины вышел блистательный стюард. С очаровательной улыбкой он показал, как надо пользоваться надувными спасательными жилетами. Ловкие движения стюарда вызвали грустные размышления. Под нами был Бискайский залив — одна из самых штормовых зон Мирового океана. Впрочем, отсюда, с высоты восьми тысяч метров, он выглядел таким добрым и тихим.
Неожиданно самолет пошел на снижение, из-под его крыла вынырнули прибрежные скалы. Взметая фонтаны брызг, на них яростно накатывался морской прибой. Нет, Бискай не был кротким. Бискай оставался Бискаем…
В аэропорту Бильбао нас встретил сотрудник фирмы «Вагон-Ли/Кук», господин лет пятидесяти пяти.
— Меня зовут дон Луис Фернандо, — представился он. — Проходите в автобус, сеньоры. В нем мы будем путешествовать по всей Испании.
Попетляв по горным дорогам, автобус въехал в коричневые от копоти каменные громады города. По улицам размеренно текла людская толпа. Почему-то казалось, что в южных странах народ должен быть шумнее, экспансивнее, суматошнее. Все обстояло наоборот. Никто из прохожих не толкался, не орал, не распевал песен. На перекрестках, в подъездах кинотеатров, за столиками уличных кафе совсем не было видно заросших до пещерного состояния молодых людей и развязных девиц, на которых мы только что насмотрелись в Париже.
— Не так-то все просто, — сказал по этому поводу дон Фернандо, — Католической церкви уже трудно отбивать яростный натиск парижской моды. Но она еще удерживает свои позиции. У нас строгие нравы. В Испании нет злачных мест наподобие парижского Пигаля или лондонского Сохо, запрещены казино. Но это, конечно, вовсе не значит, что испанцы не любят и не умеют веселиться. Пойдите на корриду, вы увидите настоящий испанский темперамент. Сегодня пишут в газете о том, что зрители выбежали на сцену одного театра, чтобы заступиться за честь несчастной героини. Испанцы — замечательные весельчаки. Впрочем, здесь вы видите не испанцев. Это баски. Вы слышали, почему черт сбежал из Бильбао? Он так и не смог понять ни одного баскского слова…
Не хотят понять ни одного баскского слова и официальные господа в Мадриде. Своих школ у басков нет. Почти нет и своего книгопечатания. Газеты выходят лишь на испанском языке. Но народ бережно хранит свою культуру, свой язык, свои обычаи.
Вечером на площади у церкви святой Бегоньи мы видели школьный карнавал. Юные артисты были одеты в национальные костюмы басков. Играли самодеятельные оркестры. Вот в круг вышли совсем маленькие мальчики и девочки, стали попарно. Ведущий роздал им яблоки, танцоры должны были удерживать их без помощи рук, прижав лоб ко лбу. Уронившие яблоки под веселый смех зрителей покидали круг. Танцоров сменяли певцы, декламаторы. Разыгрывались викторины. Победители получали игрушки.
К нам подошла женщина.
— Я слышу, вы разговариваете по-русски. Вот уж никогда не думала, что встречу здесь русских.
Когда началась гражданская война, ее совсем маленькой девочкой вместе со многими другими детьми эвакуировали в Советский Союз. Воспитывалась в детском доме, потом училась в московском ГИТИСе. Десять лет назад решила уехать на родину.
— Ну и как вам здесь живется?
— Знаете, все оказалось не так, как думала. Теперь очень жалею, что уехала из Москвы. Но вернуться невозможно. Работаю вот с этими детьми, учу их танцевать. Это моя отрада. Видите, какие они замечательные!
А веселый праздник на площади не утихает. Маленькие ребятишки ушли домой, их сменили ребята постарше. Потом танцуют совсем уже взрослые парни и девушки.
— Испания — одна из немногих стран, которую не смогли завоевать заокеанские джазы, — сообщает дон Луис Фернандо, с трудом прокладывая нам дорогу сквозь танцующую площадь. — И в самом деле, зачем молодежи брать плохое чужое, когда есть хорошее свое?
Утром мы знакомимся с городом. Столицу страны басков редко посещают иностранные туристы. Здесь нет красот, за которыми охотятся заезжие богачи. Это город кораблестроителей, рудокопов, металлургов. Даже на главной улице города (а здесь, как и везде в Испании, она называется Гранд Виа), улице банков, контор и богатых магазинов, ощущается горячее дыхание рабочих кварталов. На стенах зданий осела многолетняя копоть. Вода в реке Нервьон, разрезающей город, имеет цвет чугуна. В устье реки — океанский порт. Ломаная линия причалов уходит за кромку горизонта. Длиннорукие портальные краны нагружают трюмы судов, которые повезут изделия рабочих Басконии в Англию и Австралию, в Индию и Перу. Шум, грохот, лязг лебедок, паровозные гудки…
А в полутораста километрах отсюда, в бухте, напоминающей своей формой морскую раковину, лежит город Сан-Себастьян — столица баскской провинции Гипускоа. В Сан-Себастьяне нет ни металлургических заводов, ни рудников, ни угольных причалов. Здесь лучшие на Атлантическом побережье пляжи, роскошные отели, выстроившиеся лицом к океану вдоль белокаменной набережной. А вокруг изумрудные горы, словно специально поставленные охранять покой этой красавицы бухты.
Сан-Себастьян находится лишь в шестнадцати километрах от французской границы. Поэтому туристов из Франции здесь больше всего. Они оставляют свои франки в отелях и ресторанах, купаются и загорают, гуляют по здешней Гранд Виа, пробуют отменные белые вина, запасаются сувенирами — словом, дают немалый доход.