Пребывание на Луне было недолгим, всего 21 час 36 минут. Но эти часы запомнили не только астронавты. Их запомнил весь мир.
Возвращение домой прошло без проблем. 24 июля спускаемый аппарат «Аполлона-11» благополучно приводнился в Тихом океане. Астронавтов доставили на борт вертолетоносца «Хорнет» и на две недели заперли в герметичном трейлере-карантине. На всякий случай. А вдруг на Луне были болезнетворные бактерии, способные погубить человечество? «Отсидев свой срок», Армстронг, Коллинз и Олдрин покинули трейлер и в полной мере вкусили плоды полагавшейся им славы.
Полету «Аполлона-11» я хочу посвятить и две следующие главы, чтобы рассказать две истории, которые имеют непосредственное отношение к первой лунной экспедиции, но о которых стараются не вспоминать. Почему это происходит, читатель без труда поймет.
Глава 37Непроизнесенная речь президента Никсона
Уже давно не секрет, что, когда в Советском Союзе готовили к старту Юрия Гагарина, в редакцию ТАСС завезли три запечатанных сургучом конверта, в которых находились различные варианты сообщений о первом в мире полете человека в космос. В первом содержалась информация об успешном старте корабля «Восток» с космонавтом на борту. Во втором было сообщение о катастрофе ракеты-носителя на старте и гибели космонавта. В третьем говорилось об аварии носителя на участке выведения и содержалась просьба об оказании помощи к правительствам всех стран, на территории которых мог совершить вынужденную посадку космонавт. Был предусмотрен любой исход событий. По команде из ЦК КПСС Юрию Левитану предстояло зачитать вариант, соответствующий развитию событий. К счастью, в эфире было озвучено содержимое первого конверта. Два «неиспользованных» конверта в тот же день были изъяты сотрудниками КГБ и, вероятнее всего, уничтожены. Конечно, может быть, они до сих пор пылятся в каком-нибудь архиве, укрытые от любопытных глаз грифами «особой важности» и «хранить вечно». Но это уже детали.
Не так давно стало известно, что и в США существовала практика подготовки нескольких вариантов сообщений о «небывалых свершениях в космосе». Правда, нет данных о том, что сказал бы президент Джон Кеннеди, если бы первый в США орбитальный полет Джона Гленна в феврале 1962 года завершился неудачей. Но вот что собирался говорить другой американский президент, Ричард Никсон, в июле 1969 года, если бы провалилась первая высадка человека на Луне, мы теперь знаем.
Долгое время официальные власти Вашингтона отрицали сам факт подготовки такого текста. Хотя слухи о существовании непроизнесенной речи президента ходили уже многие годы. Лишь лет пять назад по истечении срока давности эти сенсационные документы были рассекречены и с ними смогли ознакомиться все желающие.
Оказалось, что и в администрации президента, и у специалистов аэрокосмического ведомства, и у самих участников лунной экспедиции не было полной уверенности в том, что высадка на Луну пройдет благополучно. Почти никто не сомневался, что астронавтам удастся прилуниться и установить американский флаг на поверхности нашего естественного спутника. Но вот как дело пойдет дальше, предсказать было невозможно. Если и могла случиться какая-то неприятность, то только на завершающем этапе лунной экспедиции.
Взлетная ступень лунной кабины считалась самым слабым звеном в конструкции аппарата. И небезосновательно. Мало того, что до Армстронга и Олдрина по-настоящему ею никто не пользовался, так еще и во время испытаний на Земле с ней вечно происходили неприятности. Если брать нормы безопасности космических полетов, то взлетную ступень нельзя было к лету 1969 года вводить в эксплуатацию. И, тем не менее, в НАСА на это решились. Уж слишком важно было для Америки опередить Советы.
Если бы взлетная ступень действительно не смогла взлететь с поверхности Луны, то астронавты были бы обречены на гибель. Они, конечно, попытались бы ее отремонтировать. Но шансы на успех были мизерные. А спасти Армстронга и Олдрина уже не успевали – запасы кислорода были ограничены и закончились бы прежде, чем успели подготовить новый корабль. На Советский Союз надежды не было никакой. Хоть он и имел свою собственную лунную программу, но продвинулся в этом направлении меньше американцев.
Вот тогда-то и прозвучали бы обращенные ко всему миру слова Ричарда Никсона:
Судьба распорядилась так, что людям, полетевшим на Луну ради мирного ее освоения, суждено упокоиться там в мире. Эти мужественные люди, Нил Армстронг и Эдвин Олдрин, знают, что у них нет никакой надежды. Но они знают также, что в их жертве заключена надежда для всего человечества. Оба они отдают свою жизнь ради одной из самых благородных целей, поставленных перед собой человечеством: ради познания и поиска истины. Их оплакивают семьи и друзья; их оплакивает отечество; их оплакивают народы мира; их оплакивает сама родина-Земля, рискнувшая направить двоих своих сыновей в неизведанную даль. Их экспедиция сплотила все народы мира в один единый народ; их жертва укрепит единство всех людей.
В античную эпоху люди всматривались в небо, чтобы среди созвездий узреть образ своих героев. С тех пор изменилось немногое – разве что нашими героями стали люди из плоти и крови. За ними последуют другие и непременно найдут дорогу домой. Искания их будут не напрасны. Однако первыми были именно эти люди, и они останутся первыми в наших сердцах. Отныне все, кто ни устремлял бы взгляд к Луне, будут помнить, что крохотный уголок этого чуждого мира навсегда принадлежит человечеству.
В разгаре была холодная война, и американским астронавтам подобало умереть как героям. Поэтому в тексте речи, с которой должен был выступить Ричард Никсон, имелась ремарка, адресованная лишь «посвященным». Руководителям НАСА было указано отключить связь с астронавтами сразу после обращения президента. «Они выполнили свой долг; они могут спокойно отдохнуть».
В составленной заранее программе мероприятий вслед за скорбной речью президента значилось траурное богослужение.
Можно только догадываться, как среагировала бы общественность на панихиду по еще живым людям, которые как раз в этот момент умирали долгой, мучительной смертью. Маловероятно, что американцы бы вышли на улицы городов, чтобы заклеймить позором свое правительство. Но вот в том, что престиж США на международной арене был бы серьезно подорван, сомневаться не приходится.
Третий член экипажа «Аполлона-11», Майкл Коллинз, который ждал своих товарищей на окололунной орбите и ничем не мог им помочь, должен был в этой ситуации включить двигатели корабля и лететь к Земле. «Я не хотел возвращаться домой в одиночку, – говорил позднее Коллинз в ответ на вопрос о том, что он намеревался делать, если бы его товарищи не вернулись. – Но если бы приказали, я вернулся бы».
Свою непроизнесенную речь президент Никсон поспешил убрать в сейф, чтобы поскорее о ней забыть. Мы бы так и пребывали в неведении об этом эпизоде лунной программы, если бы не существующая в США практика предавать гласности секретные документы минувших эпох. Дай бог, чтобы так они делали всегда.
Глава 38Как пытались сбить с курса «Аполлон-11»
Данная глава к программе «Аполлон» имеет опосредованное отношение. И все-таки я надеюсь, что читателям будет интересно узнать о событиях, которые разворачивались вокруг первой экспедиции человека на Луну.
В 1962 году по киноэкранам всего мира (естественно, капиталистического мира) с большим успехом прошествовал фильм «Доктор Но» – первая часть эпопеи о приключениях агента 007 секретной службы Ее Величества Джеймса Бонда. Я уже упоминал об этом, ставшем хрестоматийным, киногерое. И не ручаюсь, что мне больше не придется о нем писать. Хотя бы вскользь.
Действие картины «Доктор Но» происходило на Ямайке, где при выполнении особо важного задания загадочно погибли резидент английской разведки и его радистка. Выяснить, что случилось на самом деле, может только Бонд (а как же иначе!). На Ямайке он узнает о существовании таинственного острова Краб Кей и его не менее таинственного хозяина, внушающего трепетный ужас местным рыбакам – доктора Но. По заданию международного террористического синдиката «СПЕКТР» тот готовит операцию по уничтожению американских космических ракет, взлетающих с мыса Канаверал, применяя генератор излучения с использованием атомного реактора. Бонду удается проникнуть в логово монстра и в последнюю минуту сорвать коварные планы преступника. Все «плохие парни» погибают во время взрыва реактора, а агенту 007 и его помощнице удается спастись на катере. Мировое зло наказано.
Вот так развивались события в том фильме. Сюжет картины был выдуман от начала и до конца, и мало кто мог тогда представить себе, что через несколько лет один из эпизодов ленты, где речь шла об уничтожении ракет с помощью генератора излучения, станет частью реального противостояния двух сверхдержав – СССР и США. Скрытого от любопытных глаз, но столь масштабного, что иногда возникают сомнения в правдоподобности происходившего тогда. Трудно объяснить сей парадокс, но «киношные интриги» перенеслись тогда с экрана в нашу с вами жизнь.
Прежде чем окунуться в события весны и лета 1969 года, давайте поговорим немного о генераторе излучения, «созданном» доктором Но, и о том, можно ли с его помощью уничтожать ракеты. Это позволит нам понять, почему вокруг программы «Аполлон» развернулись поистине шекспировские страсти. Если не брать в расчет лазеры, которые в начале 1960-х годов еще не были столь популярны, как сейчас, а остановиться только на традиционных, но мощных, генераторах электромагнитного излучения, то теоретически такая возможность имелась. Для этого необходимо было послать в сторону ракеты сгенерированный импульс и тем самым заставить бортовое оборудование работать со сбоями. В результате такого воздействия ракета отклонилась бы от расчетной траектории, после чего ее пришлось бы уничтожать по команде с земли. Вероятно, именно такой вариант развития событий и обыгрывался авторами сценария фильма о Джеймсе Бонде. Ну а все остальные сделанные ими допущения можно считать «буйством фантазии киношников».