которые тоже слишком легко могут оказаться наедине с книгой.
Этика межчеловеческих контактов, сформулированная Достоевским, берет начало уже в первых его художественных произведениях, в том числе в «Бедных людях» и «Белых ночах». С самого начала он глубоко озабочен властью литературы над человеческими отношениями и доводит до читателей свою идею, мастерски манипулируя существовавшими ранее литературными моделями. В его ранних произведениях живые персонажи в буквальном смысле этого слова совращаются с пути истинного книгами. Достоевский беспощадно пародирует шаблоны и штампы романтической литературы. Позже соблазнение становится более сложным, менее очевидно сексуальным, а в число объектов пародии включаются русские современники писателя. Однако основная идея остается прежней. Когда собеседник приобретает вид литературной фантазии, все остальное также перестает быть реальным. Позднее Достоевский дает более полную картину издержек человеческого одиночества, и герои-солипсисты его зрелых произведений – например, Человек из подполья или Иван Карамазов – наглядно показывают издержки современного индивидуализированного и секуляризированного сознания. Однако для того, кто умеет читать против течения, они тоже – не более чем тени.
Я предложила апофатический подход к истолкованию текста. То, что мы читаем, – лишь результат попытки автора запечатлеть на бумаге трансцендентное и рассказать о нем. Таким образом, текст передает не столько содержание, то есть то, что сказано, сколько то, что в нем скрыто. Заглядывая под поверхность текста, мы принимаем во внимание оригинальный замысел Достоевского и его собственную апофатическую, писательскую борьбу. Следовательно, если мы сумеем получить доступ к глубинному содержанию, это станет свидетельством преобразующей силы художественного слова, которое работает само по себе. Апофатическое чтение предполагает, что видимое всем содержание текста обманчиво и неполно. В этих эссе я задавала очень простые вопросы о сюжетах каждого из романов. Не избитое «Что делать?», а просто: «Что случилось?» Соблазнил ли Быков Вареньку? Произошли ли события «Белых ночей» на самом деле, или это была лишь мечта? А если мечта, то чья? Стоит задать эти вопросы – и поверхностные предположения, сделанные читателями относительно сюжетов этих произведений и характеров их героев, отпадают. Позднее вопросы становятся более опасными и обнажают уязвимые места, спрятанные глубже. Что, если Соня все-таки украла сто рублей? Что, если Ставрогин все-таки не насиловал девочку? Что, если Дмитрий Карамазов все-таки убил своего отца? Грабеж, изнасилование, убийство: если Достоевский хочет показать нам лишь то, что преступление – это плохо (тезис, который легко выразить в изъявительном наклонении, не прибегая к хитроумному арсеналу великого искусства), то мы можем просто осудить Раскольникова и закрыть книгу. Однако, подобно всем великим художникам, Достоевский избегает банальных истин. Его читателей не нужно уговаривать не красть, не насиловать маленьких девочек, не убивать старух-процентщиц; мы – люди тихие и миролюбивые, мы избегаем прямых действий; мы сидим у камина с книгой. Поэтому Достоевский указывает нам на наши скрытые уязвимые места и предлагает более утонченные заповеди: не суди, не приговаривай, не осуждай, не обвиняй. Думай, о чем ты думаешь. Исповедуйся, веруй, прощай.
Мой анализ произведений Достоевского показал его весьма амбивалентное отношение к искушениям и опасностям художественной литературы. Это не значит, что он осуждает литературу: это лишь верхний слой. Истина заключена совсем в другом. Здесь тоже главная идея апофатична. Чтение – это этическое действие: мы участвуем в нем начиная с того момента, как откроем книгу, и долгое время после того, как отложим ее в сторону. Прочитайте книгу, прочувствуйте описанные в ней конфликты, серьезно обдумайте их. Затем закройте книгу. Если мы прочли ее с открытым умом и сердцем, то мы сумели преодолеть опасности, присущие ее жанру. Мы обретем мудрость и понимание, а книга, которую так легко осудить, продолжит жить.
Источники
Абеляр 2011 – Абеляр П. История моих бедствий ⁄ Пер. с лат. С. С. Неретиной. М.: ИФРАН, 2011.
Данте 1967 – Данте Алигьери. Божественная комедия. М.: Наука, 1967.
Достоевский 1972а – Достоевский Ф. М. Бедные люди // Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Т. 1. Л.: Наука (Ленинградское отделение), 1972. С. 13–108.
Достоевский 19726 – Достоевский Ф. М. Белые ночи // Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Т. 2. Л.: Наука (Ленинградское отделение), 1972. С. 102–141.
Достоевский 1973а – Достоевский Ф. М. Игрок // Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Т. 5. Л.: Наука (Ленинградское отделение), 1973. С. 208–318.
Достоевский 19736 – Достоевский Ф. М. Преступление и наказание // Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Т. 6. Л.: Наука (Ленинградское отделение), 1973.
Достоевский 1973в – Достоевский Ф. М. Идиот // Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Т. 8. Л.: Наука (Ленинградское отделение), 1973.
Достоевский 1974а – Достоевский Ф. М. Идиот. Подготовительные материалы // Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Т. 9. Л.: Наука (Ленинградское отделение), 1974. С. 110–288.
Достоевский 19746 – Достоевский Ф. М. Бесы // Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Т. 10. Л.: Наука (Ленинградское отделение), 1974.
Достоевский 1974в – Достоевский Ф. М. Бесы. Глава девятая. «У Тихона». Подготовительные материалы // Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Т. 11. Л.: Наука (Ленинградское отделение), 1974. С. 5–332.
Достоевский 1975 – Достоевский Ф. М. Бесы. Рукописные редакции. Наброски. 1870–1872 // Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Т. 12. Л.: Наука (Ленинградское отделение), 1975.
Достоевский 1976а – Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы. Ч. 1–4 // Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Т. 14. Л.: Наука (Ленинградское отделение), 1976.
Достоевский 19766 – Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы. Ч. 4 (продолжение) // Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Т. 15. Л.: Наука (Ленинградское отделение), 1976. С. 5–197.
Достоевский 1985 – Достоевский Ф. М. Письма, 1832–1859 // Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Т. 28. Кн. 1. Л.: Наука (Ленинградское отделение), 1985.
Достоевский 1986 – Достоевский Ф. М. Письма, 1869–1874 // Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Т. 29. Кн. 1. Л.: Наука (Ленинградское отделение), 1986.
Достоевский 1988 – Достоевский Ф. М. Письма, 1878–1881 // Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Т. 30. Кн. 1. Л.: Наука (Ленинградское отделение), 1988.
Достоевский 2003–2004 – Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 9 т. ⁄ Под ред. Т. А. Касаткиной. М.: ACT, Астрель, 2003–2004.
Новалис. Генрих фон Офтердинген. М.: Наука, 2003.
Платон 1993 – Платон. Федр ⁄ Пер. А. Н. Егунова // Платон. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. М.: Мысль, 1993. С. 135–191.
Платон 1994 – Платон. Государство ⁄ Пер. А. Н. Егунова // Платон. Собр. соч.: В 4 т. Т. 3. М.: Мысль, 1994. С. 79–420.
Пушкин 1995а – Пушкин А. С. Пиковая дама // Пушкин А. С. Поли, собр. соч.: В 19 т. Т. 7. М.: Воскресенье, 1995. С. 100–120.
Пушкин 19956 – Пушкин А. С. Скупой рыцарь // Пушкин А. С. Поли, собр. соч.: В 19 т. Т. 8. Ч. 1. М.: Воскресенье, 1995. С. 225–252.
Руссо 2004 – Руссо Ж.-Ж. Исповедь ⁄ Пер. с франц, под ред. Н. Л. Бердяева и О. С. Вайнер. М.: Захаров, 2004.
Салтыков-Щедрин 1972 – Салтыков-Щедрин М. Е. Господа Головлевы // Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч.: В 20 т. Т. 13. М.: Художественная литература, 1972. С. 7–262.
Тургенев 1981 – Тургенев И. С. Первая любовь // Тургенев И. С. Поли. собр. соч.: В 30 т. Т. 6. М.: Наука, 1981. С. 301–364.
Maimonides 1949 – Maimonides. The Code of Maimonides: Book Fourteen, the Book of Judges I Translated by Abraham M. Hershman. New Haven, Conn.: Yale UP, 1949.
Richardson 1980 – Richardson S. Pamela, or Virtue Rewarded / Ed. by P. Sabor. London: Penguin, 1980.
Richardson 1985 – Richardson S. Clarissa, or The History of a Young Lady / Ed. by A. Ross. Middlesex, Eng.: Penguin, 1985.
Библиография
Алмазов 1894 – Алмазов А. И. Тайная исповедь в Православной Восточной Церкви: Опыт внешней истории: Исследование преимущественно по рукописям. Т. 3. № 44. Одесса, 1894.
Анненков 1928 – Анненков П. В. Замечательное десятилетие // Анненков П. В. Литературные воспоминания. Л.: Academia, 1928. С. 161–601.
Анциферов 1923 – Анциферов Н. П. Петербург Достоевского. Пг., 1923.
Аристотель 1983 – Аристотель. Никомахова этика // Аристотель. Сочинения: В 4 т. Т. 4. М.: Мысль, 1983. С. 53–293.
Бахтин 1979 – Бахтин М. М. К переработке книги о Достоевском И Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М.: Искусство, 1979. С. 308–328.
Бахтин 2002 – Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского И Бахтин М. М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 6. М.: Русские словари. Языки славянской культуры, 2002. С. 7–299.
Бахтин 2010 – Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса // Бахтин М. М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 4 (2). М.: Языки славянской культуры, 2010. С. 7–508.
Бахтин 2012 – Бахтин М. М. Формы времени и хронотопа в романе И Бахтин М. М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 3. М.: Языки славянской культуры, 2012. С. 341–503.
Белинский 1955 – Белинский В. Г. Сочинения Александра Пушкина. Статья вторая // Белинский В. Г. Поли. собр. соч.: В 13 т. Т. 7. М.: Изд-во АН СССР, 1955. С. 132–222.
Бем 1925 – Бем А. Л. «Игрок» Достоевского: В свете новых биографических данных // Современные записки. 1925. Кн. 24. С. 379–392.
Бем 1938 – Бем А. Л. Драматизация бреда («Хозяйка» Достоевского) // Бем А. Л. Достоевский: Психоаналитические этюды. Прага: Петрополис, 1938. С. 77–141.
Бердяев 1923 – Бердяев Н. И. Миросозерцание Достоевского. Прага: Ymca Press, 1923.
Бубер 1995а – Бубер М. Образы добра и зла ⁄ Пер. с нем. М. И. Левиной // Бубер М. Два образа веры. М.: Республика, 1995. С. 125–156. URL: