Мастера дзэн древнего Китая называют те моменты, когда мы не полностью присутствуем в текущем мгновении и отделены от происходящего (нас часто отделяет от него мысль), убийством жизни. Иногда буддийская заповедь, запрещающая убийство, толкуется именно в этом ключе. Мы убиваем секунды своей жизни, не прочувствовав их до конца, не прожив в полную силу. Если же человек полностью присутствует в каждом мгновении, он наполняет жизнью свою жизнь.
Вот истинная причина, почему дзэнский стрелок не выстрелил в мишень. Мишень везде. Об ясно сказал Догэн, наставляя повара. Супу из подсохших овощей следует уделять столько же внимания, сколько и самому изысканному супу-пюре. Повседневной пище нужно уделять столько же внимания, сколько и угощению для почетных гостей. А если тебя кто-то отрывает от дела, — хоть сам Манджушри Бодхисаттва, — гони его прочь из кухни. Твое внимание должно быть сосредоточено на том, что ты делаешь.
Итак, простые инструкции первых наблюдений сутры относятся не только к дыханию. Их следует понимать намного шире. Относиться к чему-либо осознанно — к чему угодно — есть проявление великодушия. Ты даешь жизнь объекту своего внимания, впуская его в свой мир. При этом в первую очередь оказываешься облагодетельствованным ты сам, поскольку проявляешь уважение к собственной жизни. Подлинная цель —- сам лучник.
Двигаясь в тело
С помощью первых двух наблюдений мы изучаем один из важнейших природных феноменов (хотя при этом затрагиваем и много других вещей). Мы наблюдаем за глубоким вдохом, когда воздух опускается в живот; возможно, даже чувствуем сопровождающие дыхание тонкие ощущения в других частях тела — в спине и в боках, в ступнях и пальцах ног, в ладонях. И мы наблюдаем за поверхностным вдохом, который, как кажется, проникает не дальше грудной клетки. Мы наблюдаем за промежуточными градациями ощущений, замечаем, как реагирует все тело на глубокий и неглубокий вдох и выдох, не пытаясь изменить ни ощущений, ни глубины дыхания, — просто ощущая, как все происходит. И это естественным образом приводит нас к третьему наблюдению.
3. Он наставляет себя: «Ощущая все тело, я вдыхаю. Ощущая все тело, я выдыхаю».
Третье наблюдение знаменует собой важную перемену. Теперь дыхание больше не является нашим единственным объектом, оно уходит на задний план, но при этом служит нам неизменной опорой, позволяющей оставаться в текущем моменте. В некотором смысле мы теперь рассматриваем два тела, наблюдая, как тело дыхания влияет на тело из крови и плоти. Дыхание играет огромную роль. Мы начинаем дышать, едва выйдя из материнского лона, и с последним вздохом человеческая жизнь заканчивается. Совершенно естественно, что дыхание оказывает глубочайшее влияние на каждую секунду между этими двумя событиями.
Когда ваше дыхание становится глубже и легче, когда оно несколько смягчается, — а это происходит естественным образом после того, как внимание обретает устойчивость, — вы можете обнаружить, что тело лучше расслабляется. Теперь вы можете намного дольше сидеть в выбранной позе, не испытывая дискомфорта. Отныне дыхание доставляет удовольствие, — вам приятно просто сидеть и дышать. Ум, ранее рассеивавшийся в погоне за «костями», успокаивается сам собой. Тело, ум и дыхание сливаются воедино. Они проникают друг в друга и становятся неразличимыми.
Это не транс, но просто дивное чувство покоя и равновесия. Такой опыт, достигавшийся людьми, жившими тысячи лет назад, ныне доступен не только тем, кто живет в Гималаях. Многие жители Запада обретают его. После того как человек ощутит подобный уравновешенный покой, для него открывается возможность настоящей практики випассаны.
Практика випассаны в чистом виде, — скажу, чтобы пояснить, куда мы движемся, — начинается с тринадцатого наблюдения, когда медитирующий вглядывается в природу объекта и видит, что все вещи непостоянны. С высоты тринадцатого наблюдения вы можете оглянуться назад и осознать непостоянство в предметах всех остальных наблюдений, например увидеть, что и само дыхание возникает и исчезает.
«Но ведь я и так это знаю», — скажете вы. Знаете, конечно. И в то же время не знаете. Знанию свойственно становиться все глубже и глубже, и в конце концов оно становится самим твоим внутренним существом. В итоге мы настолько сближаемся с явлениями мира, что сами становимся Дхармой. Это, конечно же, подразумевает величайшую непривязанность, которая обычно становится плодом нескончаемой практики. Два миллиарда раз мы привязываемся к чему-то, а на два миллиарда первый раз — не привязываемся, поскольку видим, что привязанность не изменяет ничего, но лишь причиняет страдания. Мы становимся едины с тем, что есть.
Даже на этом, раннем этапе практики, когда мы только начинаем постигать, что внимание делает дыхание глубже, а глубокое дыхание способствует расслаблению тела, в нас просыпается вера, которой раньше не было. Впрочем, нам изначально нужна некоторая вера, чтобы взяться за практику и заниматься ею до тех пор, пока мы не начнем пожинать плоды своих усилий. Однако Будда постоянно напоминал: ученику, дабы выяснить, верно ли учение, следует самому достичь результата. Ибо в основе буддизма не вера, а собственный опыт.
Тело как явление природы
Третье наблюдение открывает перед нами поистине неисчерпаемую тему. Анапанасати-сутра является своего рода телеграммой о дхарме, посланием, каждое слово которого за прошедшие века неоднократно и пространно комментировалось. Как я уже упоминал, эта сутра тесно соприкасается с
Сатипаттхана-сутройу где описаны четыре основы осознанности, первая из которых — созерцание тела. В конце концов, третье наблюдение Анапанасати-сутры сосредоточено на истинной природе тела.
Многие из нас полностью идентифицируют себя с телом, считая, что мы — это наши тела. Такой подход укоренен в западной культуре — с нашими лечебными продуктами, магазинами здоровой пищи, тренажерными залами и салонами красоты. Мы поклоняемся молодому стройному здоровому красивому телу, и большинство из нас стремится к этому идеалу.
Другая крайность (и люди нередко колеблются между ними) — отвращение к телу, полное отчуждение от него, зачастую возникающее у нас с появлением жировых складок, морщин и седины на висках. Кроме того, презрение к телу считается и считалось признаком духовности. Отсюда практики укрощения плоти и склонность вести себя так, будто тела — со всеми его желаниями и нуждами — попросту не существует.
В некотором смысле буддизм находится между двумя этими полюсами, и в некотором смысле — вообще за пределами такой системы координат. Согласно учению Будды, тело, вне всяких сомнений, существует. Но верно и то, что оно тебе не принадлежит, — разве только в бытовом и, возможно, в юридическом смысле. Если взглянуть на вещи глубже, получается, что мы не владеем своими телами.
Ряд простых наблюдений приводит нас к следующему выводу: тело делает что хочет и мы им не управляем. Оно требует от нас пищи и говорит нам о том, что насытилось (однако тут мы к нему не особенно прислушиваемся). Оно просится в ванную и вынуждает нас спать, когда устанет. Конечно, мы можем игнорировать его требования, но только на свой страх и риск; к тому же мы не можем игнорировать их слишком долго. Тело властвует над нами. И сколько бы витаминов мы ни принимали, сколько бы ни упражнялись, какой бы диеты ни придерживались, поведение тела остается непредсказуемым. Вот лишь очевидный пример: мы не знаем, когда оно окончательно перестанет работать. Наша судьба теснейшим образом переплетена с хрупким и непредсказуемым предметом, называемым телом.
Дхарма не предполагает пренебрежения к телу. Нет ничего плохого в том, чтобы заботиться о здоровье или красоте тела, до тех пор пока ты не привязываешься к подобным вещам. Это в чем-то сродни отношению кавалерийского офицера к коню: естественно, кавалерист заботится о коне. Исследование тела, — при помощи дыхания, — не что иное, как возможность исследовать удивительное и сложное явление природы. Тело ближе тебе, чем луна и звезды или растения и животные, поскольку ты пребываешь в нем. Изучая тело и видя его подлинную природу, ты обретаешь в этом видении великое освобождение.
Взять, к примеру, уже обнаруженный нами факт: внимание к дыханию помогает расслабиться и успокоиться. Это довольно важное знание, дающее тебе возможность косвенно заботиться о своем теле. Когда ты убедишься в этом на практике и несколько раз сумеешь повторить соответствующий опыт, можно считать, что ты овладел определенным практическим приемом.
Обживая тело
Существуют различные техники, позволяющие изящно сместить фокус внимания с дыхания на более широкий объект — тело. Один из способов мы уже упоминали: позволить событиям развиваться своим чередом. Просто пристально наблюдай за дыханием, и по мере того, как тобой будет овладевать покой, ты начнешь осознавать ощущения, связанные с дыханием во всем теле. Все блоки со временем исчезнут, и ты почувствуешь свою связь с энергией, которую мы называем телом.
Кроме того, можно использовать другую технику, позволяющую исследовать тело более методично. В первые минуты медитации ты, как обычно, следишь за дыханием и затем, немного успокоившись, последовательно переключаешь внимание на различные части тела. Вдыхая и выдыхая, ты замечаешь свои ощущения или их отсутствие под черепной коробкой; вдыхая и выдыхая, переводишь внимание на лоб, затем на глаза, нос, затылок, уши и так далее.
Это — не визуализация, и мышление тут не участвует. Ты просто прислушиваешься к своим ощущениям в тех или иных местах, например, направляешь внимание в правый глаз и наблюдаешь, что там ощущается. Можно удерживать внимание в одном месте столько, сколько хочется, и затем сдвигать его дальше, следя за тем, чтобы не терять связь с дыханием.
Освоив этот метод, можно дополнить его размышлениями о различных частях тела. Например, думать о своих глазах, о том, насколько они драгоценны, и о том факте, что многие люди, в отличие от нас, лишены зрения. Можно подумать о прекрасных образах, которые приходят к нам через глаза. Это поможет вам перестать воспринимать видимые вещи как нечто само собой разумеющееся. То же самое можно проделать с каждым органом и со всем телом. Такая практика особенно полезна, когда медитирующий пребывает в унынии и ему кажется, что все идет не так, как надо. Мысленно созерцая свое тело, вы можете уяснить для себя, как много в жизни хорошего, и ваш интерес к практике усилится.