У большинства из нас килесы намного сильнее мудрости. Большая часть нашей жизни проходит в плену у жадности, ненависти и заблуждения. Конечно, люди не понимают, что идут у них на поводу; мы полагаем, что действуем себе во благо, что все, чего мы хотим, важно и полезно. Нам так кажется по причине нашего невежества, могущественного и вездесущего.
Пробуждение — это способность заглянуть за пределы невежества.
Когда мы начинаем битву с килесами, оказывается, что наше сердце измучено и истощено многими годами пребывания в плену у этих состояний ума. Исходные позиции разных людей несколько различаются. Кому-то больше свойственна жадность, кому-то гневливость, кому-то нерешительность. И из тех, кто осознал, что к неудовлетворительным действиям человека подталкивают неосознанные импульсы, лишь немногие обращаются к практике дхармы.
Большинство же смиряется с тем, что килесы сильны, а мудрость слаба.
Это одна из причин, почему нам нужна структура, обеспечивающая успех практики, — учителя, центры, ритриты, сангхи. Мудрость нуждается в помощи, особенно поначалу. Но на самом деле вся необходимая мудрость уже есть внутри человека — именно там, где происходит действие эпической драмы. Наш враг не вовне. Он — в нашем собственном сердце. И наш лучший друг пребывает там же.
Один из самых важных аспектов медитативной практики не в том, чтобы научиться распознавать проблемы во внешнем мире, но в том, чтобы научиться смотреть внутрь себя. Килесы виртуозно обращают наше внимание наружу. Они постоянно находят нам во внешнем мире какое-то занятие, чтобы у нас не было времени заглянуть в собственное сердце.
И это не только ошибка отдельных людей. К этому склонно все общество. Мы тратим массу времени и денег на охоту за наркоторговцами, изучаем присущие им повадки, стремимся их обезвредить. Однако нам не приходит в голову спросить себя, откуда вообще у людей потребность в наркотиках, а ведь без этой потребности наркоторговцы попросту остались бы не у дел.
Впрочем, поговорим о более веселых вещах. В связи с неискоренимой людской склонностью искать корень всех зол вовне себя, хочу привести забавный пример из жизни моего дедушки. Он приехал в США из российского местечка. На родине дедушка никогда не носил галстук, а тут ему пришлось иногда надевать его по особым случаям. Дедушка ненавидел этот предмет туалета, поскольку никак не мог научиться завязывать его как следует. Один конец галстука всегда выходил длиннее, чем нужно.
Пытаясь выполнить эту непростую задачу, дедушка неизменно ухитрялся устроить в доме небольшой переполох. Представьте себе — все домашние уже давно одеты и топчутся у выхода, а он, не найдя управы на собственный галстук, сплевывает в сердцах и восклицает на идише: «Холера забери этого Христофора Колумба!» Абсолютно логичное заявление. Дедушка винил в своем неумении завязывать галстук европейца, который открыл континент, где ему приходилось это делать.
Люди готовы искать причины своих проблем где угодно, но только не внутри себя. Пока это так, наши проблемы неразрешимы. Несколько лет назад в моем сознании произошел кардинальный переворот, я с головокружительной ясностью осознал следующий факт: от страдания не убежишь. В результате я получил огромный заряд энергии, которой у меня никогда не было прежде.
Неизбежность страданий очевидна, однако мы ее не замечаем. Это и есть невежество, говорит Будда. Медитативная практика побуждает нас сосредоточиться на настоящем, и в результате мы начинаем видеть вещи такими, каковы они есть.
Сложность медитативной практики не в том, чтобы приучить себя правильно сидеть в течение часа, или в течение всех выходных, или в течение трехмесячного ритрита, как бы трудно это ни было. Сложность в том, чтобы уделять внимание тому, что происходит прямо здесь и сейчас. Этому мешают килесы. Чтобы развеять их чары, нужно повернуться к ним лицом и рассмотреть пристально. Таков путь от невежества к свободе.
Методы ведения битвы
Эпическая драма, о которой я говорю, — великое сражение между невежеством и мудростью — в разных традициях описывается по-разному. В тайской лесной традиции, как ее преподает Аджан Маха Бува, килесы — наш враг. Они искусны и сильны. Они коварно пробираются в наше сердце и легко выдают себя за друзей; они настолько тонки, что мы часто их просто не видим. Это война, где пленных не берут.
Однажды Аджан Маха Бува при мне сурово отчитывал монаха. Вина монаха заключалась в том, что он по рассеянности поставил свою чашку на край стола, где ее могли опрокинуть и разбить. Я не говорю по-тайски, и потому пользовался услугами переводчика. Взглянув на моего переводчика, Аджан Маха Бува велел ему: «Скажи, что я нападаю не на человека, а на его килесы». Учитель хотел, чтобы я понимал разницу.
Тогда я не особенно хорошо понял смысл его слов. «Неужели это — буддизм? — подумалось мне. — Что-то в нем слишком много агрессивности». Однако столь жесткий подход опирается на древний текст, гласящий: «Следи за каждым своим шагом, ибо ставкой служит твоя жизнь и жизнь тех, кто от тебя зависит. Будь бдителен!» Учителю нужно быть жестким, дабы напоминать ученикам о важности постоянной практики и о могуществе нашего противника.
Тик Нат Хан представляет другую традицию. Его стратегия заключается в том, чтобы развить в себе любовь к килесам, подобно тому как Иисус учил любить наших врагов. Любовь удерживает нас от гнева и избавляет от напряжения, она позволяет преодолеть дуалистический подход к миру, который влечет за собой противостояние и борьбу. Ты воспринимаешь килесы не как некие чуждые образования, но как часть себя, которую необходимо с любовью принять. Традиция Тик Нат Хана также имеет очень древние корни. Он сознательно использует ее для работы с людьми Запада — ведь мы и так слишком склонны к дуалистическому и агрессивному мышлению.
Оба эти подхода правомерны. Занимаясь преподаванием и практикой, я знаю, что практикующие обычно недооценивают могущество и опасность килес, а ведь они могут причинить много вреда. Но правда и то, что, нападая на килесы, желая, чтобы они вообще не появлялись, мы ничего не добьемся. Килесы нужно принять как часть своего сознания и позволить им расцвести — чтобы увидеть, каковы они, глубоко познать их и позволить им исчезнуть. Не следует проявлять излишнюю мягкость, но яростно нападать на них тоже не стоит.
Оба этих подхода имеют свои преимущества и порождают определенные проблемы. Аджан Маха Бува не стремится воспитать в нас отвращение; Тик Нат Хан не проповедует неосознанность. И тот и другой в конечном счете призывают нас сосредоточить внимание на килесах и ясно их увидеть. Именно это приносит нам освобождение.
Готовься к работе
Сейчас самое время напомнить (особенно потому, что мы переходим к очередным наблюдениям сутры и обучение выходит на новый уровень), что речь здесь идет не о теоретизировании, а о практической работе, о созерцании ума здесь и
сейчас — прямо сейчас, когда вы читаете эту книгу. Вам никуда не деться от этой задачи. Если же вы думаете, что наблюдать за умом не обязательно, знайте, вы у него в плену.
Что только не делают люди ради того, чтобы достичь совершенства, в том числе и духовного. Они носятся как угорелые, выбиваясь из сил. Однако Будда учит, что все необходимое у тебя уже есть, прямо здесь и сейчас. Нет нужды идти куда бы то ни было. Достаточно заглянуть в свой ум, представляющий собой огромное, фактически бесконечное пространство. Ум окрашен энергией, протекающей через него в данный момент, часто одной из энергий, о которых мы говорили выше: жадностью, ненавистью и заблуждением.
Будда поведал историю, иллюстрирующую нашу склонность принимать желание — и удовлетворение этого желания — за счастье. Некогда в лесу жил прокаженный. Его мучил невыносимый зуд в пораженных проказой частях тела. Он чувствовал себя лучше, когда прижимался больными местами к раскаленным углям, оставшимся от костра. Ему приносили облегчение другие страдания.
Затем этот прокаженный каким-то образом исцелился, перебрался в город и стал жить нормальной жизнью. Некоторое время спустя какое-то дело привело его в знакомый лес, и он увидел других прокаженных, которые пытались облегчить свои страдания, прижимая больную плоть к раскаленным углям, — так, как некогда делал он сам. Он отвернулся. Ему было больно на это смотреть.
Будда говорит, что такова вся наша жизнь. Стремясь облегчить свои страдания — желания, мы создаем новые. Наши страдания порождаются именно теми вещами, за которыми мы гоняемся в поисках облегчения. Здоровому человеку, преодолевшему недуг, от которого еще не избавились мы, больно смотреть на нас.
Если все это не кажется вам убедительным, если вы не согласны с тем, что желание есть страдание, — нет проблем. Продолжайте потакать своим желаниям и пытайтесь удовлетворить их, так же как это делают все остальные. Наша цивилизация зиждется на человеческих желаниях. У нас самая развитая потребительская культура в мире. Мы создаем все новые и новые вещи, и они становятся все лучше и лучше. Но не похоже, что при этом мы сами становимся все счастливее и счастливее.
Возможно, однажды люди поймут, что приобретательство не приносит им счастья. Моя практика началась, когда я понял, что от печали бежать некуда. Точно так же и кто-то другой, возможно, начнет практиковать, когда, заглянув в себя, раз и навсегда поймет, что его желания и есть страдание.
Таков первый шаг — просто увидеть это. Затем нужно встретиться с желанием лицом к лицу и вглядываться в него до тех пор, пока оно присутствует в вас. И тогда вы увидите, как оно уходит. Когда вы постигнете желание от начала и до конца, оно перестанет вас тревожить. Вы будете встречать и провожать его как старого знакомого.
Это не означает, что вам придется отказаться от потенциальных объектов желания: пищи, секса, денег, богатства, славы. Просто вы больше не будете их рабами. Даже такая вещь, как слава, потеряет над вами власть. Слава сама по себе не есть страдание, она всего лишь факт того, что тебя знают многие люди. Но, кажется, лишь очень немногие способны спокойно относиться к славе. Она становится объектом желания, погони и привязанности.