Иногда, практикуя неизбирательную осознанность, человек замечает, что начинает тонуть в одном состоянии ума за другим — анализирует, проводит психологические изыскания и не может сосредоточиться. Это сигнал, что нужно вновь на некоторое время сосредоточиться исключительно на дыхании и привести свое внимание в порядок при помощи осознанных вдохов и выдохов. Затем снова вернитесь к неизбирательной осознанности или же закончите сеанс медитации практикой саматхи. Последнее не означает, что вы делаете шаг назад в своих занятиях. Просто таково состояние вашего ума в данный момент. Беспокоиться тут не о чем.
Так же как последовательная проработка шестнадцати наблюдений сутры ничем не лучше сжатого метода, один шаг сжатого метода ничем не лучше другого. Мы отрабатываем саматха-випассану — не две ступени, но единую практику. Можете представить их себе как две руки, моющие друг друга. Когда вы практикуете випассану, дыхание никуда не девается. Аналогично — сосредоточиваясь на дыхании, вы видите, что оно непостоянно. Тут нет «или — или».
В конце концов, нас освобождает не что иное, как мудрость, — не слово «мудрость», конечно, но глубокое постижение непостоянства, которое оно подразумевает.
Учители тайской лесной традиции проводят аналогию между практикующим и пауком на паутине. Паук неподвижно сидит посреди своей сети, когда же в нее попадает насекомое, он опутывает его и съедает. Сеть медитирующего — беспредельность, охваченная умом. Его пищу составляет все, что он отчетливо видит, ощущает или понимает. Медитирующий видит, что все воспринимаемые им структуры непостоянны и лишены сущностной основы. Это помогает ему развить способность легко отпускать что бы то ни было и обрести непривязанность.
Итак, мы, подобно пауку, подолгу сидим в тишине. Это не пустая трата времени. Тишина тоже питает нас. В конечном счете мы учимся пребывать в осознанном покое; Буддхо — «тот, кто знает». Все возникает и исчезает, и все более продолжительные периоды тишины — пища для созерцания.
Нужно сидеть, сохраняя полную восприимчивость и открытость. Вы отправляете свой ум-счетчик отдыхать. Жизнь свободно течет, но вы не тянетесь за ее плодами. Вы сидите расслабленно, бдительно, пребывая в уверенности, что она сама даст вам все, что необходимо для полноценной медитации. Все, что у вас есть, идеально подходит для практики, поскольку оно есть. Это — ваша жизнь в данный момент.
Ваше дыхание — фон наблюдаемого вами объекта. Иногда, особенно когда вы медитируете достаточно долго, дыхание может сливаться с объектом наблюдения (что бывает очень полезно, в частности когда вы работаете с такими сложными состояниями, как страх, одиночество или гнев). Тогда осознание дыхания и объекта превращается в некое единое поле. Покой и постижение мудрости развиваются синхронно.
На первых порах, когда вы практикуете неизбирательную осознанность, не имея должного опыта недеяния, ваша медитация сопровождается некоторыми усилиями. Подлинное неизбирательное осознание, которое развивается некоторое время спустя, не предполагает ни малейших усилий.
Поясню: существует тонкая грань между осознанием и осознанностью. Осознание есть нечто такое, что можно практиковать, оно предполагает деятеля и усилие. Со временем осознание трансформируется в подлинную осознанность, которая является недеянием и совершенно свободна от усилий. В глубинах осознанности даже дыхание утрачивает свою значимость и перестает занимать особое место. Оно начинает восприниматься просто как непостоянный феномен — один из многих.
Есть индийская притча, которая может послужить хорошей иллюстрацией двух шагов сжатого метода. В роскошном дворце жил просветленный король. Однажды к нему пришел духовный искатель и спросил, как достичь просветления. Король сказал: «Наполни ведро до краев кипящим маслом, водрузи его себе на голову и обойди вокруг дворца, не пролив ни капли».
Весьма непростая задача. Духовному искателю пришлось немало поработать. Вначале он упражнялся с пустым ведром — учился удерживать его в равновесии на своей голове, стоя на месте, затем начал потихоньку двигаться. Потом он налил в ведро воду и, наконец, — кипящее масло. И вот однажды после долгих тяжких тренировок он сумел обойти дворец с ведром кипящего масла на голове, не пролив ни капли. Духовный искатель поспешил к королю, чтобы поделиться с ним своей радостью.
«Прекрасно, — сказал король. — А теперь расскажи мне, что в это время происходило во дворце».
Духовный искатель признался, что ничего не заметил. Все его внимание было поглощено ведром с маслом.
«Ладно, — сказал король. — А теперь повтори то, что ты уже сделал, и при этом не пропускай ничего из того, что происходит вокруг».
Дыхание — наше ведро с маслом. Оно помогает нам оставаться здесь и сейчас и сохранять ясность восприятия. Но вы должны научиться осознавать при этом все, что происходит во дворце вашего тела, во дворце ума, во дворце всего мира. Дыхание должно помогать вам не только в медитации, но и вообще все время. Смысл практики в том, чтобы научиться обращать внимание на свою жизнь. Дыхание же — путь ко всему, что не является дыханием.
Однажды вечером, во время занятий группы медитации я предложил присутствующим посидеть пять минут неподвижно. Одному из моих учеников, который занимался медитацией всего полтора года, это задание показалось достаточно сложным, но он подумал, что пять минут все-таки не очень много, и приложил все усилия, чтобы не пошевелиться.
Результат оказался комичным. В течение пяти минут можно было наблюдать, как этот человек буквально вянет, сидя на своей подушке для медитации. Усилия, которые он прилагал, чтобы сохранить неподвижность, утомили его настолько, что к концу пятой минуты он завалился вперед и едва ли не касался лбом пола.
За пять минут до конца того же занятия я сказал: «Хорошо. А теперь я хочу, чтобы вы прекратили медитировать. Сидите, как сидели, оставайтесь на месте, но медитировать не нужно». На протяжении всего занятия этот ученик напрягался, стараясь удержаться в правильной позе и уследить за дыханием. А теперь он расслабился и просто сидел. Оказалось, что это совсем нетрудно. Мало того, он заметил, что по-прежнему следит за дыханием.
Этот случай послужил ему уроком и может послужить уроком нам всем. Нередко именно старания мешают людям достичь цели. Вам следует научиться сдаваться — дыханию, своему телу, жизни, такой, какова она есть. И для того, чтобы этого достичь, нужно не стараться сдаться (противоречие, неправда ли), но прекратить всякие старания. Просто примите себя такими, каковы вы есть, там, где вы есть.
Цель неизбирательного осознания, на мой взгляд, состоит в том, чтобы «просто сидеть», осознавая, отпустив любые вспомогательные средства, методы, указания и техники. Мы пребываем в каждом мгновении с пустыми руками — просто остаемся собой, ни на что не претендуя. Не нужно ни с чем сражаться, не нужно к чему-либо тянуться и что-либо контролировать. Не ищите, не ждите. Пусть каждое следующее мгновение приходит и безмолвно рассказывает свою историю. Мы не стараемся в чем-то разобраться. Наша практика состоит в том, чтобы просто быть собой.
Когда я впервые попал в Корею,учитель Сон Суним возил нас по всей стране и показывал статуи Будды в храмах. Однажды он сказал: «Сегодня я покажу вам статую Будды, которая считается самой прекрасной в Корее». Я не находил себе места от нетерпения, ибо очень люблю статуи Будды. Шел дождь. Нам нужно подняться к храму, расположенному на вершине горы. Мы пять или шесть часов взбирались вверх по мокрому склону. Идти было трудно, мы то и дело поскальзывались и падали в грязь.
Наконец мы достигли вершины, вошли в храм и уселись на пол в пустом просторном зале. Над алтарем, где должна была находиться статуя Будды, висела небольшая исписанная иероглифами табличка. Разочарованные, мы попросили учителя прочесть ее нам. «Если ты не видишь Будду над этим алтарем, — гласила табличка, — тебе следует спуститься с горы и работать над собой». Эти слова произвели на нас сильнейшее впечатление. Мы поняли: не стоит ничего искать. Когда что-то ищешь, упускаешь то, что есть.
Глава 6Дыхание и повседневная жизнь
Нет мирских вещей, чуждых буддизму, и нет буддизма,
чуждого чему-либо мирскому.
Юань By
Ежесекундная практика
Одно из моих любимых буддийских поучений — бесстрастный обмен репликами между почтеннейшим Вебу Саядо из Бирмы и одним из его учеников:
Саядо: Скажи, не все ли мы дышим?
Ученик: Все, учитель.
Саядо: Когда же мы начинаем вдыхать и выдыхать? Ученик: Как только рождаемся, учитель.
Саядо: Дышим ли мы, когда сидим прямо?
Ученик: Да, учитель.
Саядо: Дышим ли мы, когда ходим?
Ученик: Да, учитель.
Саядо: Дышим ли мы, когда едим, пьем и работаем? Ученик: Да, учитель.
Саядо: Дышим ли мы, когда спим?
Ученик: Да, учитель.
Саядо: Бываем ли мы заняты настолько, что говорим: «Очень жаль, но сейчас мне некогда дышать?»
Ученик: Никто не может жить без дыхания, учитель.
Занимаясь с новичками, я стремлюсь с самого начала дать им правильное представление о медитативной практике. Первое занятие всегда посвящено постановке позы и простому, но важному искусству наблюдения за дыханием. Кроме того, я обучаю их медитации при ходьбе, — некоторые ученики склонны пренебрегать ею, но это очень важная часть нашей практики. И прежде, чем ученики уйдут с первого занятия, я инструктирую их, как интегрировать медитацию в повседневную жизнь.
Поначалу люди теряются. Они обнаруживают, насколько трудно сидеть и следить за дыханием, затем им приходится следить за дыханием во время ходьбы, и наконец, когда они уже собираются благополучно покинуть зал, я предлагаю им следить за дыханием постоянно — просто следить за каждым своим вдохом и выдохом с этого мгновения и до следующего занятия. «Встретимся через неделю. Желаю вам приятно провести время!»