тно. Очень важно возвращать внимание, не испытывая чувства вины, не судя, не расценивая потерю сосредоточенности как неудачу. Если за пять минут медитации тебе приходится тысячу раз возвращать внимание, просто возвращай его. Тут нет проблемы, если ты сам не делаешь из этого проблему.
В конце концов, каждый случай, когда ты видишь, что твое внимание отвлеклось, представляет собой момент осознанности и предпосылку подобных моментов в будущем. Лучше всего вообще выйти за пределы представлений об успехах и неудачах и понять, что наша жизнь есть череда переходов между различными состояниями. Если бы у тебя уже был лазер безупречного внимания, который никогда не дает сбоев, медитация была бы тебе не нужна. Цель первых двух наблюдений не в том, чтобы добиться безупречного дыхания, а в том, чтобы наблюдать его таким, каково оно есть.
Однажды летним утром, несколько лет назад я наблюдал, как мастер дзэн, прославленный лучник, демонстрировал свое искусство перед сангхой. На большом поле собралось около 150 человек. Мастер установил мишень. Он был одет в японские национальные одежды: широкая накидка, защитные браслеты на запястьях и прочие традиционные атрибуты. Выстрелу предшествовала сложнейшая церемония, с песнопениями и ритуальными жестами, и мы все надеялись, что это действо поможет мастеру пустить стрелу прямо в яблочко. И вот наступил момент выстрела. Мы напряженно замерли. Мастер достал стрелу, натянул тетиву. Зрители затаили дыхание. Казалось, он держит тетиву натянутой целую вечность. Затем он внезапно поднял лук и, не целясь, пустил стрелу куда-то в воздух. Толпа взревела. Мастер расхохотался.
Он показал нам, что попасть в мишень — не главное. У западных людей очень сильно развито «целевое» мышление. Мы хотим попасть из пункта А в пункт Б, а из пункта Б в пункт В. Но в идеале мы предпочли бы попасть из А сразу в Я в первый же день, получить степень доктора философии, минуя все промежуточные этапы. Просветление за один урок. Наш ум постоянно производит расчеты. Все направлено на достижение какой-нибудь цели.
При этом мы упускаем главное. Каждый момент дыхания является одновременно и целью, и средством. Мы наблюдаем за дыханием не для того, чтобы обрести просветление. Мы просто созерцаем дыхание, укореняемся в нем, сидим, сосредоточившись на нем, словно лев. В конце концов, просветление — всего лишь еще одна кость. Просветление — это просто одна из наших идей.
Наша задача — раствориться в дыхании и оставить все «кости» позади — все заботы, тревоги, планы, страхи, все, из чего состоит ум. Когда же они снова завладевают нами, мы мягко возвращаемся к дыханию. Нам, завороженным сложностью и разнообразием того, что принято называть современной цивилизацией, и одержимым поиском развлечений, это простое монотонное действие, совершаемое с должным вниманием и уважением, приносит особенное облегчение.
Кроме того, это действие, если глубоко проникнуться его духом, может стать прекрасным уроком простоты, который тоже исключительно важен для нас, живущих в современном мире. Многие люди обращаются к медитации, ожидая, что их обучат какой-то сложнейшей практике, позволяющей обрести некие сверхъестественные способности. Им не верится, что нужно просто сидеть и дышать. Но, научившись полностью отдаваться такому простому процессу, мы замечаем, насколько полезно это искусство во всех областях жизни. Сколько раз в жизни человек чистит зубы, идет в ванную, надевает одежду, застилает кровать? Наши дни заполнены обычными повторяющимися действиями, которые обычно мы выполняем на автопилоте. В результате получается, что значительная часть жизни проходит мимо. Медитативная практика учит нас сохранять свежесть восприятия в рутинных делах, жить полноценно.
Аджан Маха Бува из Таиланда предлагал практику, позволяющую очень хорошо понять дух монотонного действия. Каждого медитирующего поселяли в маленькой лесной хижине, которая называется кути. Между хижинами — дорожки, на которые постоянно опадает листва. Дважды в день, утром и вечером, мы брали метлы и подметали свои дорожки. Занимаясь этим делом, каждый видел, как листья покрывают только что выметенный участок. Оказывается, можно получать удовольствие от работы даже тогда, когда на твоих глазах ее результаты сходят на нет. Такова вся наша жизнь, если вдуматься.
Я давно обучаю людей и очень много раз рассказывал о медитации. Обычно мне удается при этом бодрствовать, но иногда я вдруг, как бы со стороны, слышу, что бездумно твержу текст металлическим голосом, — и это служит для меня напоминанием о необходимости проснуться. И я возвращаюсь к своему рассказу так же, как возвращаюсь к дыханию. Когда я говорю осознанно, мой рассказ обретает новую жизнь.
Итак, постоянно повторяющееся возвращение к дыханию ценно само по себе. Наше желание непременно попасть в цель и сделать все правильно является препятствием. Мы начинаем винить себя: «Я не умею этого делать, я — плохой буддист, все вокруг могут сосредоточиться, а я — нет. Ах, если бы только мой ум не отвлекался, я мог бы медитировать нормально». Но видеть, что твой ум отвлекается, и есть медитация. Возможно, за годы практики тебе придется возвращаться к дыханию миллионы раз. Поэтому очень важно научиться возвращаться изящно. Пусть это будет танец, а не борцовский турнир.
Еще один аспект нашей практики состоит в том, что мы начинаем видеть природу тех «костей», за которыми гоняемся. (Тут нам придется ненадолго отойти от обсуждаемых наблюдений сутры, хотя то, о чем я сейчас скажу, непременно случается, когда мы просто созерцаем дыхание.) После того как мы разовьем некоторую способность к сосредоточению, наша основная задача — смотреть на такие «кости». Некоторые вещи всплывают в нашем уме снова и снова: «Он сказал, она сказала, а я ответил, и тогда мы...» Или: «Если это дело выгорит, я смогу... но с другой стороны, можно было бы...» Поскольку одни и те же проблемы возвращаются опять и опять, совершенно очевидно, что наши непрестанные размышления не помогают их решить. К тому же обычно речь не идет о жизненно важных делах. Возможно, осознав это, вы перестанете уделять потугам ума так много внимания. Вы увидите, насколько это бесполезно.
В идише есть слово йента, метко характеризующее сей феномен. Йента — это соседский сплетник, который знает, кто чем живет, что где происходит; он везде сует свой нос и всем мешает. Ты замечаешь, что ум — это типичный йента: он болтает об окружающих, бранит себя, вспоминает о хороших деньках, дает полезные советы. А жизнь между тем идет своим чередом. Мы замечаем, что размышления о том, как все должно быть, отнимают у нас драгоценные секунды дыхания. Нужно просто научиться видеть жизнь и принимать ее такой, как она есть.
Уважать каждый момент
Последователи хасидизма, мистического учения в иудаизме, полагают, что каждому человеку поручено заботиться о каком- нибудь уголке Вселенной. Будь ты президент Соединенных Штатов, или продавец в кондитерской лавке, или мать десятерых детей, или одинокий слесарь, живущий в крохотной квартирке, — у каждого есть свой мир. И твой мир — это то, что происходит в жизни в текущий момент. Для меня сейчас мой мир — это попытка ясно передать свою мысль. Для вас — понять ее. Наш мир всегда с нами. Наш мир — сейчас.
Поэтому всегда уместен вопрос: «Где я? Что мне следует делать здесь и сейчас?» Когда ты за рулем, тебе следует вести машину. Когда к тебе подходит с вопросом ребенок, твоя задача — выслушать его. Каждый момент наделен собственным смыслом. И ты можешь возвращать себя к этому моменту точно так же, как и к созерцанию дыхания. Если отвлекся — возвращайся. Снова и снова.
Практикуя медитацию, мы обнаруживаем, что ум гоняется за «косточками» постоянно, а не только во время медитативной практики. Иногда, если ты занят каким-то простым делом, у тебя есть возможность спросить себя: «Что меня отвлекает?» (При этом отнюдь не исключено, что тебе действительно следует заняться чем-то другим.) В других случаях, когда ты делаешь нечто важное, тебе важно не отвлекаться. Нужно уважать свое дело. В конечном счете ты тем самым проявляешь уважение к своей жизни.
В некотором смысле, вся эта практика, всё, что говорил Будда, сводится к уважению — бесконечному уважению к жизни. Именно в этом и состоит живая дхарма. И то же показала нам Мать Тереза: что беднейшие из бедных в последние минуты их жизни достойны глубочайшего уважения. Достойны не меньшего уважения и самые заурядные мгновения нашей жизни.
Большинство из нас к чему-то относятся с уважением, а к чему-то — нет. Важная деловая встреча заставляет нас сконцентрироваться, а ребенка мы слушаем вполуха. Мы смотрим нашумевший голливудский фильм, но не обращаем внимания на пение птиц в парке. Мы упиваемся своим хорошим настроением, но стараемся не замечать собственных негативных переживаний. Мы сосредоточиваемся на игре в теннис, но не замечаем своих шагов, когда идем выносить мусор.
Медитативная практика постоянно напоминает нам о том, что все в мире достойно внимания. Муравей, ползущий по полу. Яблоко, которое ты жуешь. Каждый вздох. Все это и составляет нашу жизнь, секунда за секундой. Если мы не замечаем подобные вещи, от нас уходит сущность жизни.
Многие люди полагают, что практика медитации ограничивается сидением в определенной позе. Это большая и довольно распространенная ошибка. Если медитация позволяет тебе на некоторое время обрести покой — очень хорошо. Но ты ведь не хочешь создавать пропасть между моментами, проведенными в медитации, и остальной своей жизнью, не хочешь считать какую-то одну ее часть важнее другой. Наша практика чужда дуализма. Дхарма Будды — это дхарма мира. Дхарма мира — дхарма Будды. Жить в полную силу — значит целиком присутствовать в каждом мгновении своей жизни.
Существует знаменитая дзэнская притча, прекрасно описывающая, что означает жить полной жизнью. Рассказывают, что однажды Будда вышел к большой группе своих последователей, держа цветок. Все прекрасно знали, что Будда — великий учитель и может поведать слушателям великие истины, потому йоги стали размышлять, что может означать сей жест. Один Махакашьяпа просто улыбался, разглядывая цветок, не ища в нем никакого смысла. Будда улыбнулся в ответ. Это был великий и важный момент передачи учения, ибо в данном случае передача состоялась лишь потому, что монах Махакашьяпа полностью присутствовал в происходящем.