На картине изображена маленькая девочка, которая стоит спиной к матери, лежащей на смертном одре. Она - одна-одинёшенька, и рядом нет никого, кто разделил бы ее одиночество. Глаза девочки широко открыты, лицо искажено гримасой ужаса, а уши зажаты руками, словно она отказывается верить в происходящее. Кажется, что она вот-вот закричит, – и в этом смысле эта картина напоминает другую известную работу Мунка «Крик». В картине «Умершая мать» я нашел отражение собственных чувств, которые испытал после смерти матери.
Я ступал по незнакомой земле, где каждый шаг отдавался всепоглощающим чувством боли и утраты. Я не мог думать ни о чем ином, кроме своей матери. Я чувствовал ее присутствие как никогда раньше. Меня одолевали горечь, чувство вины и сожаления. Я клял себя на чем свет стоит за то, что сделал или, наоборот, не сделал при ее жизни. Мысли вроде «Я должен был делать гораздо больше» не шли у меня из головы. Сколько раз я мог бы поступить по-другому, «если бы только знал». Разумом я понимал, что моя скорбь была необходимым этапом перед возвращением к повседневной жизни, я должен был отделиться от матери, приспособиться к миру без нее и сформировать новые отношения. Но я еще не был готов к этому.
Я осознал, что горе – это внутреннее состояние переживания потери. Оно является неотъемлемой частью жизненного опыта и представляет собой комплекс эмоциональных, когнитивных и поведенческих реакций в ответ на смерть близкого человека. Траур же выставляет горестные переживания наружу. Это официальная форма реагирования на смерть, включающая отпевание, поминки, ношение определенной одежды и другие ритуалы. В некотором смысле траур можно рассматривать как «выставление горя напоказ». Похороны – это ритуал, направленный на то, чтобы поддержать живых и разделить между ними горечь утраты.
Смерть матери заставила меня понять, до какой степени горе и скорбь являются частью человеческого бытия. В процессе этих болезненных переживаний человек осознает, насколько дорог ему был тот, кого больше нет в живых, и какое влияние оказывал на него усопший как при жизни, так и после смерти. Кроме того, он испытывает сильнейшие чувства, вызванные ощущением несправедливости случившегося и тоски по безвозвратно ушедшему любимому человеку.
Постепенно я начал сознавать, что в современном обществе принято скорее дистанцироваться от горя, нежели принимать его. Поэтому горевать довольно сложно. По реакции окружающих мне стало ясно, что страдания не приветствуются. Считается, что люди (особенно, мужчины) должны проявлять выдержку. Плакать стыдно. В конце концов, мужчины не плачут. Слезы считаются признаком слабости. Страдание должно быть молчаливым. Нам советуют «продолжать» делать то, что мы делали, и максимально занять себя работой. Таким образом, я должен был либо страдать в одиночестве, либо каким-то образом избавиться от горестных мыслей, подавить их. Если бы я выражал свое горе открыто, меня бы сочли «слабым», «безумным» или «поглощенным жалостью к себе». Горе нужно было преодолеть. Но я все явственнее осознавал, что любые попытки замаскировать печаль или избавиться от нее приводят к еще большей внутренней тревоге и смятению. На самом деле «проявлять выдержку» не только сложно – это значит подавлять и сдерживать собственные чувства, которые в будущем обязательно вырвутся наружу, причем совершенно неожиданно для нас. Поэтому я не запрещал себе изливать горестные мысли, чувства и воспоминания в слезах.
Точно так же, как не вылеченная в свое время физическая травма часто проявляется потом в виде серьезного заболевания, оставленная без внимания эмоциональная рана приводит к депрессивным состояниям. Я понял, что должен посмотреть в лицо боли. Любые потери нужно, так или иначе, преодолевать. Также я осознал тот факт, что семьи, сумевшие примириться со своим горем и научившиеся спокойно выражать собственную боль, освободили свою эмоциональную энергию и сосредоточились на дальнейшей жизни. Мне было важно разделить свою боль с родственниками и друзьями. Мне было важно говорить о ней.
Несмотря на то, что я пытался сдерживать слезы, оказалось, что именно они приносят облегчение, снимая внутреннее напряжение. Выплакавшись, я чувствовал себя лучше. Я рассматривал слезы как способ избавления организма от «отравляющих» мыслей, лекарство от самобичевания. Сам того не замечая, я считал слезы своеобразным способом испросить успокоение. Благодаря им я нашел в себе силы говорить о матери с другими людьми. И еще: я словно пытался выразить свое одиночество в слезах. Через них я волшебным образом воссоединялся со своей матерью. Думаю, что способность плакать помогла мне пережить горе. Плача, я думал о былых радостях и печалях, о том, что делать дальше, пытался преодолеть чувство вины и осознать то озлобление, которое я испытывал против врачей, не сохранивших жизнь моей матери.
Время шло, и я понимал, что прошлое не вернуть, что я должен сформировать новую реальность без матери, которая ушла навсегда. Мне нужно было признать факт ее смерти, а также то, что боль и страдания – неотъемлемая часть человеческой жизни. Я должен был научиться вести полноценную жизнь без матери.
Несмотря на то, что мое чувство утраты не исчезло, оно стало менее острым, а сильные приступы горя случались реже. Я знал, что не в силах вернуть ее. Но в то же время я знал, что моя мама будет жить внутри меня, и я никогда ее не забуду. Однако я понял, что должен двигаться дальше, должен найти возможность вернуться к активной жизни. И должен, наконец, примириться со своей утратой.
Мне очень помогло просматривание альбомов с фотографиями матери. Я словно воссоздавал внутри себя ее образ, узнавая в себе ее черты, осознавая, до какой степени я усвоил ее мнения, ценности и манеру поведения. Глядя в зеркало, я видел черты ее лица в собственном отражении. Мне стало ясно, насколько я в действительности похож на нее, и до какой степени являюсь ее живым наследием. Я понял, насколько мы с матерью зависели друг от друга. Многое из того, что мне не нравилось в ней, было на самом деле во мне самом. Казалось, что я прикладываю героические усилия, чтобы найти ей место внутри себя.
Разглядывая старые фотографии, я осознавал неразрывность прошлого и настоящего, а также то, какую огромную роль играют наши воспоминания в построении осмысленной жизни. Отношения с другими, живыми или мертвыми, словно обрамляли мое чувство «я» и образ жизни. В процессе восстановления отношений с миром я разговаривал со своей матерью, я делал это с того момента, как остался с нею наедине в морге; я разговаривал с нею во сне и часто чувствовал ее присутствие. Она была одновременно где-то далеко и рядом. Более того, я был вынужден говорить о ней. Несмотря на свое желание остаться в одиночестве, я нуждался в помощи других, чтобы преодолеть горе. Как гласит турецкая пословица: «Тот, кто замыкается в своем горе, никогда не излечится от него». С горем нужно бороться, иначе оно обрушивается на нас с удвоенной силой. На то, чтобы свыкнуться с ним, нужно время. Но это неотъемлемая часть человеческого бытия.
Я понял, что простого алгоритма действий по преодолению горя не существует. Это тяжелая и длительная работа над собой. Чтобы «пережить» чувство утраты, я должен был запастись терпением и испытать все эмоции, какими бы болезненными они ни были. К моему тогдашнему состоянию как нельзя лучше подходили слова из трагедии Шекспира «Ричард Il»: «...гнездится скорбь внутри, / А горестные жалобы мои - / Лишь призраки невидимого горя, / Созревшего в истерзанной душе»39. Горе не подчиняется расписанию и не завершается к определенному сроку. Оно может длиться недели, месяцы, годы. Но время, как известно, лечит. В принципе я понимал, что не должен подавлять собственные чувства, но не всегда придерживался этого на эмоциональном уровне. Я осознавал, насколько важно говорить о своих чувствах с другими, но не всегда решался на это. Как известно, невысказанное горе закрывает наши сердца. Но в то же время я понял, что, как бы мои собеседники ни пытались утешить меня, ни один человек не может по-настоящему почувствовать горе другого.
СТАДИИ ПЕРЕЖИВАНИЯ ГОРЯ
Исследователи выделяют четыре стадии переживания горя.
1. Потрясение и оцепенение. Как правило, эта стадия начинается сразу после смерти близкого человека. Как в моем случае, пораженный горем человек отказывается верить в случившееся. Жизнь для него словно останавливается.
2. Тоска и поиски. На смену первоначальному потрясению и оцепенению приходит стремление «забыть» о смерти близ кого. Человек в трауре пытается всячески убедить себя в том, что все случившееся - просто плохой сон.
3. Расстройство и отчаяние. Реальность физического отсутствия умершего становится все более очевидной. На этой стадии переживания горя человек постепенно приходит к осознанию реальности утраты. Процесс страдания, как правило, включает в себя разнообразные чувства, мысли и действия, а также потерю смысла жизни. По собственному опыту я знаю, что люди в таком состоянии часто испытывают депрессию и нежелание думать о том, что будет дальше. Это такой период в жизни человека, когда его почти не интересует внешний мир и собственное будущее.
4. Реорганизация. Постепенно реальность произошедшего проникает в сознание человека. Он понимает, что с утратой близкого его собственная жизнь в корне изменилась. Но он должен двигаться дальше. В его душе начинает зарождаться чувство обновления. Усопший навсегда останется в его памяти, но он должен научиться жить со своей потерей.
Как писал поэт Генри Лонгфелло: «Хорошо было сказано, что нет горя сильнее, чем горе молчаливое». Больше всего мы терзаемся из-за того, что не успели сказать или сделать при жизни умершего. Горе переживается в одиночку, и каждый справляется с ним по-своему. Можно сказать, что слезы – это кровь души, и они исцеляют рану. Но как заметил Эпикур: «Ото всего можно обезопасить себя, но что касается смерти, мы, все люди, живем в неукрепленном городе». Горе никогда не умирает, и его ничего не стоит пробудить вновь.