Многие из нас, подобно Ивану Ильичу, ведут поверхностные жизни, полные отчаяния. Многие из нас не рискуют заглянуть вглубь себя, опасаясь того, что могут там найти. Многие из нас проявляют равнодушие к чувствам и страданиям окружающих, боясь перейти границы дозволенного. Многие из нас не формируют значимых отношений. Такую жизнь вел и Иван Ильич.
Толстой говорит о том, что самое главное в жизни – это построение значимых отношений, когда рядом есть люди, которым ты не безразличен. Также он показывает, что смерть – неотъемлемая часть жизни, и признание этого простого факта есть необходимое условие ведения значимой жизни. Однако никто из окружения Ивана Ильича (за исключением его слуги), похоже, еще не усвоил этого урока. Все они относятся к умирающему как к неприятному, инородному вторжению в свой доселе комфортный мир. И надеются, что вскоре он перестанет досаждать им своим присутствием.
Толстой описывает, как на смертном одре Иван Ильич колеблется между отчаянием в ожидании необъяснимой и жуткой смерти и надеждой. К концу повести боль Ивана Ильича становится не только главным событием его жизни, но и средством спасения. Она спасает его, обостряя и усиливая все чувства. Иван Ильич обнаруживает, что боль, сопровождающая процесс умирания, служит катализатором самопознания и духовного возрождения. Как это ни странно, но, принимая боль смерти, Иван Ильич символически открывает жизнь заново.
Этим озарением автор лишний раз подчеркивает тяжкие последствия жизни, прожитой не полноценно, а механически. Но в то же время Толстой напоминает нам, что человек может измениться в любой момент, даже в последние минуты своей жизни. Каждый из нас способен покаяться и возродиться – как правило, через боль и страдания. Истинная суть его бессмысленной жизни открывается Ивану Ильичу только на пороге смерти. Осознав ее, он понимает, как должно жить. В самом конце, за несколько секунд до смерти Иван Ильич видит «свет» и понимает, что вся его прошлая жизнь на самом деле была смертью, а настоящая жизнь только начинается.
Несмотря на то, что герой этой повести – человек XIX века, она актуальна и по сей день: и в XXI веке между людьми царит отчуждение, и только близость смерти заставляет их задуматься об истинном смысле жизни. До тех пор пока смерть не оказалась у него на пороге, Иван Ильич счастливо полагал, что она не имеет к нему никакого отношения и случается только с другими людьми. Всю свою сознательную жизнь он отрицал смерть. В его случае надежда не подчиняется логике. Однако его судьба, схожая с судьбами миллионов других людей, показывает, что неизбежность смерти должна бы влиять на то, как мы проживаем свои жизни. Это главная мысль повести, актуальная во все времена и в любом обществе, и за нее мы должны быть благодарны Льву Толстому.
Читая о судьбе Ивана Ильича и процессе его осознания собственной смертности, мы невольно задумываемся о собственной жизни и о том, как проживаем ее.
24 Преодоление первичной нарциссической травмы
Начните доверять себе, и вы сразу поймете, как надо жить.
Иоганн Вольфганr фон Гете
Самое большее, что я для вас сделала, – это пережила вас. Но это очень много.
Эдна Сент-Винсент Миллей40
Молитесь о том, чтобы одиночество заставило вас искать то, ради чего стоит жить, то, ради чего не жаль умереть.
Даг Хаммаршельд41
У тибетских буддистов есть мудрое изречение: «Когда вы рождаетесь, вы кричите, а мир радуется. Когда вы умираете, вы радуетесь, а мир плачет». Поскольку у истоков мрачного восприятия смерти стоит страх разлуки, уход из жизни может символически рассматриваться как конечная форма разрыва. Подобно Ивану Ильичу, мы отрицаем смерть и делаем все возможное, чтобы справиться с мучительным знанием о ней и подавить свою тревогу. Нам нравится хоть немного контролировать свою жизнь. А ритуалы помогают нам справляться с горем, неизменным спутником смерти.
Символически смерть – это долгое прощание, окончательная разлука и окончательный разрыв. Близкие интерпретируют смерть как одну из форм полного оставления, порождающую чувство абсолютного одиночества. Наша беспомощность перед лицом смерти ведет к нарциссической травме.
РИТУАЛЫ УМИРАНИЯ
Всех нас тревожит не сама идея смерти, а столкновение с ней. Перспектива встречи со смертью лицом к лицу оказывает большое влияние на образ мыслей и поведение человека. Чтобы преодолеть ужас смерти, люди изобрели многочисленные ритуалы.
Когда кто-то умирает, мы думаем: кто же следующий? Когда наступит мой черед? Люди всегда стремились как-то преодолеть эту мучительную тревогу. Поэтому в каждом обществе есть особые ритуалы, связанные со смертью и предназначенные не только для избавления от тела. Скорбеть о мертвых нужно должным образом, провожать в последний путь не так просто. Чтобы справиться со страхом смерти, мы изобрели массу способов, помогающих уменьшить страх перед небытием.
В самых разных культурах мы можем встретить отрицание смерти. Примитивные общества верят, что специальные ритуалы и церемонии защищают отдельных людей и целые сообщества от зла и смерти. Для спокойствия живых во многих культурах существуют детально разработанные ритуалы и церемонии захоронения и поминовения усопших, передающиеся из поколения в поколение. Эти ритуалы связаны с жизненным циклом и приписывают огромное значение страданиям и концу жизни. Их задача – смягчить ужас смерти и придать людям мужество в момент ее прихода, а также помочь живым продолжить свое путешествие, оплакав любимых и близких. Однако культурные традиции имеют некоторые различия. В одних культурах смерть рассматривается как переход к иным формам существования; в других верят в постоянное взаимодействие между живыми и мертвыми; в третьих – в бесконечное перерождение души; но есть и такие культуры, где смерть считается концом всего, за чем следует лишь не бытие.
Какую бы форму ни принимали эти ритуалы, процесс скорби имеет для людей огромное значение. Основная задача ритуалов – снизить тревогу, возникающую при мысли о неизбежном столкновении со смертью. То есть они помогают нам жить дальше. Они помогают справиться с экзистенциальной дилеммой (подогреваемой страхом смерти), заставляя почувствовать, что мы все еще живы. Без этих ритуалов страх смерти проявлялся бы гораздо явственнее и, возможно, мешал бы нам жить. Однако благодаря ритуалам в нас вселяется надежда и мы обретаем способность преодолеть страх смерти, найти новый смысл жизни и организовать ее по-новому. Эти ритуалы предполагают определенный порядок действий, которые разрешают сомнения и избавляют людей от неуверенности. Они приносят успокоение как умирающим, так и их близким.
ЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ ЖИВЫМ
С младенчества и до зрелых лет человек должен любить себя, обладать прочным самоуважением – это необходимое условие его функционирования и выживания.
Высокая самооценка – в некоторой степени нарциссическое отношение к себе – закладывает фундамент уверенности в себе, способствует развитию и лидерских качеств. Здоровое чувство самоуважения убеждает нас в том, что мы имеем определенный вес и способны сделать мир чуточку лучше, несмотря на знание о неизбежности ухода. Демонстрируя собственные достижения другим, мы подтверждаем свое существование. Так мы заверяем окружающих в том, что еще живы. Способность верить в себя крайне важна.
Самый главный приговор в жизни мы выносим самим себе. Но для развития стойкого чувства самоуважения мы должны ценить свои достижения и перестать думать о неудачах и бедах. Болезненная озабоченность смертью подобна путешествию по жизни на ручном тормозе. Беспрерывно думая о скорой встрече со старухой с косой, невозможно построить (и сохранить) прочное чувство самоуважения. Чтобы продолжать верить в собственные силы, нужно оставаться с живыми. Однако не стоит отрицать тот факт, что наша роль в этом мире – временная.
Справляться со страхом смерти и одновременно сохранять чувство самоуважения нелегко. Самоуважение не существует само по себе. Для высокой самооценки нужно социальное признание. Для нашего душевного равновесия жизненно необходима помощь других. Мы судим и оцениваем себя не по собственным критериям, а по критериям тех людей, мнением которых дорожим. Мы стараемся, чтобы наше культурное мировоззрение было одобрено другими; осознание своего соответствия культурным ценностям усиливает чувство самоуважения и принадлежности к обществу. Мы всегда чувствуем себя лучше, когда являемся частью чего-то большего, будь то семья, социальная организация или общество в целом. Позитивное отношение к себе – лучшее лекарство от страха смерти. А ничто так не повышает самооценку, как признание наших достижений другими.
Самоуважение зарождается в процессе общения с родителями. Во всех культурах семья формирует личность. Именно она знакомит нас с системами ценностей и взглядов, принятых в том обществе, где мы живем, – включая взгляд на природу смерти. Мы обретаем стойкое чувство самоуважения, когда считаем, что живем в соответствии с ценностями той культуры, частью которой являемся. Несоответствие этим стандартам порождает чувство уязвимости. Желая самоутверждения, мы хотим, чтобы другие разделяли наше мировоззрение. В противном случае мы считаем себя оскорбленными и ощущаем угрозу собственному существованию.
Стремясь упрочить чувство самоуважения, заявить о своем существовании и отогнать от себя смертельную угрозу – в лице неминуемой смерти – мы изобретаем системы «ценностей» и «бессмертия». Изобретательные концепции «бессмертия» служат подавлению и преодолению наших внутренних страхов, связанных с нежеланием превратиться в «ничто». Чтобы избавиться от страха смерти и собственного ничтожества, мы вынуждены создавать психические конструкты, формирующие непрерывность существования. Разрабатывая системы повышения самооценки, мы словно прикрываем собственную наготу; разрабатывая системы ценностей, мы убеждаем себя в том, что жизнь не сводится только к смерти. Нам очень хочется верить в то, что жизнь имеет свой смысл и что каждый из нас выполняет особую миссию. Ведь не может такого быть, что мы живем, просто чтобы однажды умереть!