[57]. К сожалению, длительные наблюдения показали, что со временем эффект ослабевает – от 62 % успешных случаев после первых трех месяцев до 31 % – через четыре года. Почему? Логично предположить, говорит Брок и остальные, что тело стремится компенсировать разрушенные или заблокированные вены: создает новые и/или расширяет оставшиеся. В итоге Лю перестал этим заниматься, а вслед за ним и другие.
Все, кроме доктора Су. В 2005 году в Journal of Andrology были опубликованы результаты опроса 21 пациента Су, перенесших операцию по удалению вен в 1986 году. С ними связались и попросили заполнить тот же опросный лист, что они заполняли перед операцией: международный показатель эректильной функции. Средний показатель перед операцией был десять (из двадцати пяти возможных), а после операции – девятнадцать. Су не нашел доказательств того, что их пенисы вырастили себе новые вены.
– Видите разницу? – говорит доктор Су, который уже закончил усекновения. – Уже! Смотрите, как налился кровью.
Орган действительно стал заметно толще, чем в начале операции. Доктор Су говорит: многие его пациенты признавались, что после операции пенисы у них все время слегка набухшие. И добавляет, что многим это нравится, так они себя чувствуют увереннее.
– Так и у этого парня. Как бейсбольная бита!
Почему доктор Су смог вылечить стольких мужчин, в то время как другие вполне компетентные урологи, пытавшиеся делать такую операцию, по большей части добивались лишь временного улучшения? «Всю свою жизнь я не могу ответить на этот вопрос, – говорит Джерри Брок. – Я присутствовал на операциях Гэна – он отлично работает. Все по-честному, он просто великий. Но мне психологически тяжело понять и принять тот факт, что его результаты настолько отличаются от результатов других хирургов». Возможно, тайваньские пациенты более вежливы – или более застенчивы, – чем западные. Возможно, пациенты доктора Су молчат о том, что эффект от операции с годами сходит на нет.
Опять-таки существует возможность, что доктор Су просто делает эту операцию лучше всех. Немногие урологи так же трепетно погружаются в анатомические глубины пениса, как Гэн Лун Су. Он публикует работы, посвященные оболочке, глубокой дорсальной вене, периферическим связкам. Он имеет постоянно действующее право на «остатки» препаратов анатомической лаборатории Тайваньской адвентистской больницы – «Все пенисы, пожалуйста, мне!». Несколько лет назад уборщик лаборатории выбросил коробку с 73 пенисами, которые доктор Су собирал годами и хранил в холодильнике. Он по сей день с болью вспоминает об этом.
Каждый раз, когда лаборатория получает труп, доктор Су планирует подробный осмотр дренажных вен пениса, чтобы понять, какие именно и на сколько процентов осуществляют дренаж. Он хочет выяснить, какие следует удалять, а какие почти не делают погоды в смысле эрекции. Возникает вопрос: бывает ли эрекция у мертвецов? Бывает. Я сама видела – на DVD: запись предыдущей исследовательской операции[58] доктор Су выслал мне еще перед моей поездкой на Тайвань. Только вместо крови был физиологический раствор, закачиваемый более или менее с той же скоростью, с какой сердце качает кровь при нормальной эрекции.
Однажды мы с доктором Су совершили прогулку к храму, стоящему высоко на холме, над его домом. Он сказал, что регулярно пешком поднимается на вершину холма (две мили), останавливаясь, чтобы пропустить очередные носилки, а поднявшись, пятнадцать раз бегает туда-обратно по ступеням, ведущим к дверям храма. Потому что считает, что обязан помочь как можно большему числу мужчин, и не хочет, чтобы жизнь его стала короче из-за слабого здоровья.
Гэн-Лун Су выполняет высокую миссию. Он знает, как лечить ЭД, и хочет, чтобы его метод применяли во всем мире – но это не в его силах. Пока другие хирурги не смогут добиться тех же результатов, скорее всего, такую операцию не будут делать нигде, кроме его клиники.
Гэн-Лун Су полон типичного для современных урологов энтузиазма лечить медикаментозными и хирургическими методами то, что долгие годы считалось проблемой психологической. Мейка Лоу в «Восхождении виагры» рассказывает, как урология стащила импотенцию из-под носа психологии. (Профессор социологии Лоу снискала мое неизменное уважение тем, что для своего выпускного проекта гендерной тематики работала официанткой в «Хутерс».) Со времени расцвета фрейдизма и далее в пятидесятые и в шестидесятые считалось, что причины импотенции – в нарушении душевного здоровья. Пенисы становятся вялыми от неврозов, глубоко запрятанного беспокойства, приступов паники, навязчивых идей. Если вам нужна помощь, обращайтесь к психиатру.
В 1980-е ситуация начала изменяться. Поворотной точкой Лоу считает публикацию Объединенной американской медицинской ассоциацией (JAMA) дискуссионной статьи, озаглавленной «Не всякая импотенция является психогенной», а также появление вакуумных насосов и имплантов, которых раньше терапевты в глаза не видели и в руках не держали. Близилась эра медикаментозного лечения импотенции.
Точки над i расставила виагра. В 1998 году компания Pfizer – c кадровым подкреплением искушенных в рекламе урологов – предприняла массированную кампанию под лозунгом воодушевляющего нового подхода к импотенции. Только теперь это называлось не импотенцией, а эректильной дисфункцией. Позорное пятно психической болезни было смыто. Импотенция превратилась в нестыдную чисто биологическую проблему, снимаемую безвредной пилюлей. С мужчиной все в порядке, это с оборудованием что-то не так. Компания хитроумно объявила три категории ЭД: слабую, среднюю и сильную. И черт побери, теперь уже получалось, что она у каждого порой случается в какой-то мере, даже у Боба Доула. И нечего смущаться. Урологи, в большинстве своем консультанты Pfizer, стали появляться на ток-шоу и толковать об ЭД как о деле совершенно обычном – как предыдущий гость мог толковать о поваренной книге без блюд с пшеничной мукой.
На самом деле существует множество психологически обусловленных случаев импотенции, и отличить их достаточно легко. Если мужчина импотент в медицинском смысле – скажем, из-за повреждения гладкомышечной ткани или из-за проблем с нервами – тогда у него не бывает эрекции во сне. Если же проблема чисто психологическая, то бывает. Вот почему иногда это диагностируется проверкой ночной эрекции при помощи таких штуковин, как система определения жесткости «Риги-скан плюс» (с петлями самопроверки).
Когда-то для наблюдения за пенисом во время сна нанимали медсестру. Следующее поколение «средств наблюдения за ночным возбуждением», как это официально называется, делалось в виде ленты из старомодных почтовых марок с перфорацией – ею оклеивали перед сном проблемный орган: разорвется за ночь или нет. Преимущества «теста с почтовыми марками»[59] в том, что он проводится в домашней обстановке и, к счастью или к сожалению, уже без участия дамы в белом халате.
Даже когда пациент молод и физическое состояние его эректильных тканей вряд ли может быть проблемой, урологи склонны, не прибегая к «Риги-скану», прописывать лекарства типа виагры. Я спросила Ира Шарлипа, пресс-секретаря Американской урологической ассоциации и профессора урологии Университета Калифорнии в Сан-Франциско, почему таким мужчинам прописывают лекарства, если их проблема, вероятнее всего, психологическая. «Такие пациенты попадают в порочный круг, – ответил он, – когда беспокойство, что эрекции не случится, и создает проблему». С помощью ингибитора PDE5 этот порочный круг разрывается. «Мы используем его как мост. Но в то же время я всегда рекомендую всем таким пациентам поработать с сексопатологом или с психологом, если у них есть такое желание».
Мейка Лоу приводит слова медицинского эссеиста Франца Александера относительно преобладания медицинского – а не психологического – подхода к недугам, подобным импотенции. «Александер говорит, что неприятие медициной психо-социальных факторов возвращает к давним дням, когда медицина воспринималась как колдовство, изгоняющее бесов из тела»… Медицина XX века «старалась забыть свое темное прошлое».
И это очень плохо, как мы сейчас выясним.
В Средние века считалось, что мужчина становится импотентом, потому что его проклял бес или ведьма, выступающие как полномочные представители дьявола. Согласно «Маллеус малефикарум» (Malleus Maleficarum) – руководству по ведению судебных процессов над ведьмами с перечислением методов снятия проклятий и заговоров 1491 года издания, – ведьмы могут наслать как импотенцию, так и бесплодие. Некоторые проявляют весьма изощренное понимание мужской физиологии. Если импотенция достигается простым «подавлением энергии данного органа», то бесплодие требует от ведьмы «предотвратить приток семени к данному органу… посредством закрытия семенных протоков, чтобы не допустить семя к гениталиям».
Ведьмы же без знаний в области андрологии использовали более простой способ – заставляли пенис исчезнуть. Авторитеты, цитируемые в «Маллеус малефикарум», не сходятся в том, действительно ли данный орган исчезает или индивидуум под воздействием колдовства пребывает в убеждении, что он исчез. Автор цитирует безымянного почтенного отца-доминиканца, который на исповеди услышал от одного из своих прихожан, что тот под воздействием колдовских чар «потерял свой член». Пастор посоветовал ему снять одежду и поискать недостающий орган.
Автор «Маллеуса» пишет о странном явлении, когда пенисы сосредотачиваются в птичьих гнездах, которое он считает доказательством того, что они исчезают буквально. «Что тогда думать о тех ведьмах, что… порой собирают мужские члены в больших количествах, по двадцать-тридцать штук, и кладут их в птичьи гнезда или запирают в сундук, где они шевелятся, как живые, едят овес и кукурузу, как многие видели и повсеместно рассказывают?» На этот вопрос я не могу ответить. Могу лишь пожалеть о том долгом изнурительном пути, который проделали юридические издания после 1491 года.