Однажды Гаутама Будда спросил бхикшу, которого инициировал за несколько лет до этого:
— Бхикшу, сколько тебе лет?
— Пять, — ответил бхикшу.
Будда удивился:
— Пять лет? Но ты выглядишь на все семьдесят. Что ты имел в виду?
На что бхикшу промолвил:
— Я ответил так, потому что луч медитации вошел в мою жизнь пять лет назад, и только последние пять лет любовь освещала мою жизнь. Прежде я жил как во сне, я существовал во сне. Когда я говорю о своем возрасте, я не считаю те года. Как я могу? Моя настоящая жизнь началась пять лет назад. Мне всего пять.
Будда рассказал своим ученикам об ответе мудрого старца.
— Вам всем следует считать свой возраст именно так. Пусть подобное исчисление станет примером для других.
Если любовь и медитация еще не родились в вас, вы до сих пор зря растрачиваете свою жизнь, вы еще не родились. Но обрести второе рождение можно в любой момент, если вы приложите к этому усилия.
Поэтому не стоит думать, что все, что я говорю, относится лишь к будущим поколениям, и если вы уже не ребенок, то вас это не касается. Ни один человек не сможет зайти так далеко, чтобы не найти пути домой. Насколько бы неправильный путь ни выбрал человек, всегда можно узреть верную дорогу. Даже если вы прожили во тьме тысячи лет, это не значит, что в тот момент, когда вы зажжете лампу, темнота вам скажет: «Я тут живу уже тысячу лет, поэтому никуда отсюда не уйду».
Нет, как только вы включите свет, тысячелетняя темнота исчезнет, а уж темнота, которой всего несколько десятков лет, — и подавно. Зажечь лампу легко в детстве, взрослому это сделать немного труднее. Но трудно не значит невозможно. Трудно — значит нужно приложить немного больше усилий и все. Трудно — значит нужно проявить немного больше решимости. Трудно — значит нужно немного больше намерения. Это значит, что вам придется разбивать устоявшиеся стереотипы вашей личности и открывать новые каналы с большей решительностью.
Но даже с первыми проблесками новой тропы вы почувствуете, что сделали не такой уж большой шаг, а получили очень многое. Увидев хотя бы один луч истины, узрев свет, вы подумаете, что получили его буквально ни за что, потому что все, что вы сделали, так мало и незначительно по сравнению с тем бесценным сокровищем, что вошло в вашу жизнь. Поэтому, пожалуйста, прошу вас, поймите меня правильно.
Рождение нового человечества
В Индии, в маленькой деревенской школе учитель пересказывал Рамаяна, легенду Рама. Почти все дети дремали. Неудивительно, что дети засыпают, слушая одну и ту же историю в сотый раз, даже взрослые были бы не прочь немного вздремнуть. Если историю рассказывать и пересказывать много-много раз, то у слушателей пропадает к ней всякий интерес, они уже не могут слушать ее внимательно.
Учитель монотонно рассказывал, ни разу не посмотрев в книгу, — он знал историю наизусть. Наблюдатель со стороны мог подумать, что сам учитель говорит во сне. Он описывал эпизод за эпизодом, повторяя их, как попугай, едва осознавая, что это он такое рассказывает.
Вдруг по классу пронеслось волнение: прибыл инспектор образования. Он вошел в класс, и дети стали слушать внимательно, а учитель — читать с выражением.
Инспектор сказал:
— Я счастлив оттого, что вы изучаете с детьми легенду Рамаяна. Я бы хотел задать ученикам несколько вопросов по этой истории.
Предполагая, что дети легко запоминают сказания о разрушении, драках и тому подобных вещах, он спросил:
— А скажите-ка мне, дети, кто сломал лук Шивы?
Один мальчик поднял руку. Он встал и сказал:
— Я не ломал, честное слово. Я две недели не ходил в школу. Я не знаю, кто это сделал. Я сам хочу знать, а то, как только в школе что-нибудь сломаюсь или пропало, то все сразу ругают меня.
Инспектор очень удивился. Он даже подумать не мог, что кто-то ответит именно так. Он повернулся и увидел учителя. Тот замахнулся указкой на ученика и прорычал:
— Этот негодяй, конечно же, виновен. Он хуже всех! Если ты не делал этого, тогда зачем ты встал и сказал, что это не ты?
Затем он снова обратился к инспектору:
— Не верьте его невинным глазам. Девяносто девять процентов всего, что сломано и испорчено в этой школе, — его рук дело.
Инспектор был потрясен. Он молча вышел из класса, прямиком направился к директору школы и рассказал ему обо всем, что услышал. Он настаивал на том, чтобы были предприняты какие-то меры.
Директор же умолял инспектора не придавать случившемуся слишком большого значения. Он объяснил, что в наши дни вообще опасно говорить с учениками.
— Не важно, кто сломал этот лук, — сказал он, — пожалуйста, оставьте это дело. В последние два месяца в школе царят мир и покой. В течение многих лет ученики разбивали и ломали все подряд, поджигали мебель, наносили ущерб зданию. Лучше сохранять спокойствие. Разговоры с ними создают одни проблемы. В любое время может начаться забастовка, кто-то может объявить голодовку!
Инспектор потерял дар речи, он не мог поверить, что все это происходит у него на глазах. Он пошел к главе школьного комитета и рассказал ему обо всем: о том, что ученики изучали Рамаяну, что один ученик встал и сказал, что не ломал лук Шивы, а учитель сказал, что этот негодник лжет, и что директор просил оставить это дело потому, что не дай бог разразится бунт или какая-нибудь другая беда. Инспектор спросил:
— Что вы собираетесь делать с таким положением вещей?
По мнению главы комитета, школьный директор был прав.
— К тому же, — добавил он, — не волнуйтесь за виновника. Не важно, кто сломал лук, мы его починим. Лучше починить, чем копаться в этом деле, ведь неизвестно, что раскопаешь.
О чем говорит нам эта история? В ней нет ничего нового, она рассказывает об обычной человеческой слабости. Люди хотят показать, что они знают даже то, о чем не имеют ни малейшего представления. Никто из них не знал о луке Шивы. Может быть, нужно было просто признать этот факт и спросить о том, что это такое? Но никто из них не был готов признать собственное невежество.
Это самая большая неудача всего человечества. Ни у кого не хватает смелости сказать: «Я не знаю» в ответ на любой вопрос о жизни. Подобное отсутствие смелости ведет человека к гибели, заставляет тратить свою жизнь впустую. Из-за неправильных выводов, которые мы делаем, ответы, которые мы даем, смешны, подобно тем, что мы слышали в школе от мальчика, учителя, директора и главы школьного комитета. Пытаясь что-то сказать о том, что нам не известно, мы выглядим нелепо.
Конечно, вопрос о том, кто сломал лук; Шивы, не настолько принципиален. Но вопросы, касающиеся жизни, обладающие более глубоким смыслом, вопросы, от которых зависит, будет ли ваша жизнь прекрасной или отвратительной, здоровой или безумной, вопросы, в каком направлении двигаться и развиваться, — все эти вопросы кажутся нам простыми, и мы обманываем себя, утверждая, что знаем на них ответы. Но наши же действия выдают нас с головой. Жизнь любого из нас доказывает, что мы ничего не знаем о жизни. Иначе с чего бы это в мире было столько неудач, столько отчаяния, страданий и беспокойства?
Именно это я и хотел сказать о сексе — мы ничего о нем не знаем. Возможно, вы не согласитесь со мной. Вы даже можете сказать: «Да, скорей всего, мы ничего не знаем о боге, о душе, но о сексе?!.. У нас есть доказательства: у нас есть жены и мужья, у нас есть дети, а ты говоришь, мы ничего не знаем о сексе?»
Но я бы хотел сказать — хотя вам, наверное, будет чрезвычайно трудно признать это, — что вы можете иметь опыт секса и при этом знать о нем столько же, сколько знает о нем ребенок. Не более того. Просто пройти через что-то недостаточно, чтобы познать это целиком.
Человек может проехать на машине тысячи миль, но из этого вовсе не следует, что он разбирается в машинах, знает, как работает механизм. Человек может посмеяться над моими словами, утверждая, что он проехал тысячи миль, но я все же утверждаю, что он ничего не знает о машинах. Вести машину — это внешнее, понимать ее внутренний механизм — совсем другое дело.
Вы дотрагиваетесь до выключателя, нажимаете на него, и лампочка загорается. Вы можете сказать, что знаете все об электричестве, потому что можете включать и выключать свет по собственному желанию, вы делали это тысячи раз. Но я скажу, что вы — глупцы, потому что даже ребенок может включать и выключать свет для этого не нужны знания об электричестве.
Любой может делать детей. Это не имеет никакого отношения к пониманию секса. Любой может жениться. Животные размножаются, но то, что они хоть что-то знают о сексе, — иллюзия.
Правда состоит в том, что никто не изучал феномен секса научно. Нет ни одной истинной философии секса или науки о нем. И это лишь потому, что каждый считает себя экспертом в этом деле. Никому не нужны книги о сексе, никому не нужна наука о сексе. Это такая беда для всего человечества!
В день, когда мы напишем священное писание, научный систематизированный сборник мыслей о сексе, мы сможем дать рождение новой расе. Мы перестанем создавать отвратительных, убогих людей, производить больных, слабых, отсталых и грустных. Не нужно будет наполнять детей чувством вины и ощущением греховности. Пока же о сексе мы не знаем ничего. Мы знаем только, как включить и выключить свет, и из этого делаем вывод, что знаем все об электричестве. Даже в конце жизни все наши знания о сексе не выходят за пределы простого включения и выключения электрической лампы. Но из-за того, что мы полны ошибочных идей и считаем, что знаем о сексе все, никому не приходит в голову проводить в области секса исследования и делать открытия; не приходит в голову даже размышлять о нем.
Если все уже все знают, зачем что-то исследовать? Мы не обсуждаем этот предмет, не утруждаем себя мыслями о нем Я же хочу сказать, что нет более глубокой тайны, более трудной загадки, более глубинного явления в жизни, чем секс.
Мы совсем недавно узнали о существовании атомов, и в мире произошла техническая революция. В день, когда мы познаем атомы секса, человечество вступит в новую эру — эру мудрости. Невозможно предсказать результаты, невозможно сказать, каких вершин мы сможем достичь, понимая процесс и технику рождения сознания. Но одно можно сказать наверняка: сексуальная энергия и сам процесс секса — это наиболее загадочное, глубокое и ценное явление в нашем мире. Однако нас это, похоже, нисколько не волнует. На самое ценное явление из всех, что есть на земле, наложено табу. Люди занимаются сексом всю жизнь, но даже в конце жизни так и не знают, что такое секс.