ему, их совместная жизнь продлилась не больше трех месяцев. «Странно, — признался он мне недавно, — вроде бы мы абсолютно разочаровались друг в друге. Но я до сих пор нередко ловлю себя на мысли, что мне ужасно хочется ей позвонить. Почему?»
Неизбывная человеческая тоска за однажды испытанным мигом счастья. Наверное, в глубине души мы никогда не сможем понять: куда все девалось, отчего его нельзя повторить, подтасовать? Не захотим смириться с фактом, что оно — иллюзорно.
Да, раз в неделю в узких рамках междугороднего разговора не трудно сиять всеми огнями новогодней елки. Ярче всего любовь разгорается на расстоянии, легче всего давать обещания, которые не нужно завтра исполнять. Такие высокие отношения могут тянуться не один год, и каждая беседа будет торжеством абсолютного понимания, участия, сочувствия и поддержки. Каждая встреча — чудом. Но стоит лишь перевести его в плоскость повседневности…
«Может ли чудо быть фактом?» — спросил Жан Кокто.
И ответил: «Нет. Потому что став фактом, оно перестанет быть чудом!»
Скоро Новый год. И я достала коробки с антресолей и распаковала свои сверкающие сокровища. Облупленный «чайник» и «самоварчик» времен юности моей мамы, шишки и колокольчики моего детства и изысканные дорогие игрушки, на которые в прошлом году я потратила совершенно немыслимую сумму. Я соскучилась по ним — ведь мы не виделись целых одиннадцать месяцев. И освобождение на свет каждого золоченого шарика было для меня маленьким праздником.
И конечно же, когда пройдет последний Новый год, мне снова будет жалко расставаться с ними. Но вместе с грустью придет и усталость от вереницы зимних гуляний, колядок и гаданий, танцев и тостов, бурного веселья до утра. Написано же в сказке Шварца: человек может попасть в волшебную страну «всего на девять минут, девять секунд и ни на один миг больше». Потому что поселись он там надолго, все чудеса вскоре стали бы казаться ему обыденными.
И если раньше я была инфантильной эгоисткой, теперь стала ею сознательно. Нет, я больше не накаляю любовные страсти, не форсирую события, не выискиваю поводы для ссор — я рационально дозирую свидания. И пропускаю мимо ушей недовольные реплики: «Как я могу верить в искренность твоих чувств, если ты вспоминаешь обо мне раз в неделю?»
Ведь когда я звоню ему раз в неделю, он гарантированно бросает все дела. Так не лучше ли растянуть романтическое удовольствие подольше, максимально отодвинув неизбежный финал?
«Не лучше! — безапелляционно возразила моя подруга Наташа, выслушав мои предновогодние рефлексии. — И знаешь, в чем твоя главная ошибка? В том, что, мечтая о чуде, ты давно убедила себя: оно не может быть фактом. И даже если превратить свой дом в блистающий сказочный мир, нарядить лучшую в мире елку и повесить по венку на каждое окно, в двенадцать часов все равно ничего не произойдет. А какой бы чудесной ни была любовь, она все равно закончится».
Ты не понимаешь: и Новый год, и любовь — не повод ждать чудес. Они — чудо сами по себе. Нужно радоваться счастью в данный момент, не требуя от него гарантий на завтра. И уметь сохранять в душе радость праздника, даже когда он подойдет к концу и нужно мыть посуду, даже когда придет время разбирать новогодние игрушки, даже когда окончится этап романтической любви и придется преодолевать дискомфорт, уступки и компромиссы совместной жизни. Но вечно праздничными и легкими бывают только поверхностные отношения. Вечно прекрасной — только иллюзия.
А истинная любовь не в том, чтобы при виде любимого забывать о реальности жизни, а в том, чтобы прожить с ним эту самую реальную жизнь! И настоящее чудо случается не тогда, когда в ночь под Новый год к тебе вваливается пьяный жених из Москвы, который, протрезвев, оказывается лучшим в мире мужчиной, а когда, встречая со своим мужчиной юбилейный Новый год, ты по-прежнему веришь: «Он — лучший в этом мире!» И это факт!
Анатомия героя
Известно — женщины любят героев. Лучший способ понравиться девушке — защитить ее от хулиганов, спасти от разбойников, вызволить из лап бандитов. Раз, два, три: удар шпагой, пара метких выстрелов, бросок через плечо и. враги лежат поверженные, а она — в твоих объятиях. По этому принципу строятся все сказки мира, все романтические истории, все love story. Начиная с легендарных рыцарских турниров, когда победитель короновал свою даму сердца, связка герой — любовь столь же неразделима, как рифма «любовь — кровь».
Но это план-минимум, для начинающих суперменов. Больше всего женщины любят Героев с большой буквы. Тех, кто клянется завоевать мир и бросить его к твоим ногам. Они и только они способны осуществить исконную женскую мечту, объяв две ее необъятные крайности от «плюс» до «минус» бесконечность — царить и покоряться.
Фраза: «Герой, я не люблю тебя!» — прозвучала лишь раз. И то Пушкин описал в «Руслане и Людмиле» парадоксальное исключение, подтверждающее нерушимое вековое правило — герой венчается любовью вместе с лавровым венком. Очередь в его постель не меньше, чем в мавзолей Ленина. Им и только им достаются все прекрасные принцессы, Клеопатры и пани Валевские.
Анатомия героя проста. Ему не обязательно быть красивым, галантным, образованным и богатым. Факт, что Наполеон со своим ростом 152 сантиметра едва доставал бы большинству из нас до подмышки, а Робин Гуд был необразованным крестьянином и благоухал отнюдь не французским одеколоном, — несуществен. Главное — герой может все, несмотря ни на что. Он в состоянии совершить невозможное. И если нужно, сделает это даже ценой собственной жизни.
Здесь, однако, и зарыто главное противоречие. Злополучное копье о двух концах. Мы, женщины, предполагаем наличие у героев той жертвенности, которая свойственна нам (и которой, увы, не обладает большинство представителей сильного пола). Готовность все отдать ради наших прекрасных глаз.
Ан нет, не тут-то было!
Погибать от великой любви — исконно женский удел. Мужчины согласны идти на эшафот исключительно за великую идею. Несмотря на повышенное количество смертности в их славных рядах, едва ли наберется хоть один процент героических личностей, умерших ради своей возлюбленной. Ради власти, успеха, покорения космоса, победы коммунизма, гениального открытия и высшей справедливости — сколько угодно. Всегда пожалуйста!
Но не ради женщины. Слишком мелко. Женщина всегда была в лучшем случае поводом для подвига. В худшем — трофеем. Бесплатным приложением к лавровому венку.
Да, из-за Елены Прекрасной разгорелась целая Троянская война. Но на самом деле она стала для ее мужа всего лишь делом чести — вернуть свое похищенное добро. Да, Богдан Хмельницкий собрал войско, когда у него украли жену. Но потом так увлекся своим национальным делом, что супруга пошла побоку, аон — завоевывать мир. Тот, который нам обычно только обещают. Вместе с луной и звездами.
Эта великая ложь началась еще с эпохи рыцарей прекрасной дамы, которые отправлялись за тридевять земель совершать подвиги в ее честь. В то время как сама она оставалась одна лет на двадцать, предварительно закованная в пояс верности. И не только мира — даже любимого не видела словно собственных ушей.
Такс тех пор и повелось. Быть избранницей героя — худшая из бабских судеб. Молча смотреть на него в кафе, подобно жене Штирлица. Урывать спешные поцелуи, тщетно стараясь втиснуться между тысяча первым и тысяча вторым подвигом во имя человечества. Ждать, ждать и ждать с войны, с ответственной работы, из тюрьмы. Зная, какой бы трижды раскрасавицей ни была, всегда будешь для него на втором месте. Ибо, как сказал Евтушенко: «Обнять человечество — это красивей, чем просто жену». И поспорить тут трудно.
Конечно, при случае он всегда отобьет вас от хулиганов. Но так, походя. Просто потому, что привычка у него такая — совершать подвиг. Каждый день с восьми до десяти утра, по примеру барона Мюнхгаузена. Того самого. Старой, доброй захаровской картины о неразрешимости конфликта между женщиной и героем.
И это единственный гордиев узел, который не в состоянии разрубить ни один из них. Ибо чтобы составить счастье любимой, он должен перестать быть самим собой. Умереть, как герой, — но не на поле брани, а на семейной кухне. И тогда. женщина уходит. Поскольку на самом деле любила в нем именно героя. И есть лишь один способ вернуть ее — снова совершить подвиг.
Сейчас мы все дружно разыгрываем эту гениальную сагу по сценарию Григория Горина.
Всеобщая феминизация идет рука об руку с глобальной дегероизацией всей страны и ближайших ее окрестностей. Нам не перед кем опускать голову. Герои вымерли словно мамонты в диапазоне от Павла Корчагина до Юрия Гагарина. Нам некем восторгаться. И если самыми романтическими профессиями стали киллер и бандит, то лишь потому, что женщина скорее полюбит мужчину, способного на все что угодно, чем вообще ни на что не способного.
Но это исключение, лишь подтверждающее общее правило: наши избранники измельчали. Таких не берут в космонавты! Такие не летают на ядре. Они стали слишком домашними, осторожными, хозяйственными. Куда ни глянь — сплошные садовники Миллеры.
А мы…
Мы ностальгически вздыхаем, глядя зарубежные фильмы, где Брюс Уиллис, Леонардо Ди Каприо и Кеану Ривз по-прежнему спасают мир и своих возлюбленных. Потому как, честно положа руку на сердце, Ромео, умерший от любви к Джульетте, — никогда не был воплощением женской мечты. Женщины любят героев. Этих хамов, которые ради всеобщего счастья на земле в первую очередь всегда жертвуют нами. Сумасшедших, врывающихся в нашу жизнь и наполняющих ее острым запахом пороха и крови. Едва успевающих сказать: «Я тебя люблю» и вновь мчащихся неведомо куда на глас слышимой ими одними трубы, взывающей: «Подвиг! Подвиг! Подвиг!». Сильных, отважных, самоотверженных. Мужчин, которыми можно гордиться и восхищаться.
Их нет. Но мы хотим любить именно таких. Несмотря ни на что. Вопреки всему.
И готовы ждать их хоть всю жизнь.