Собака думает: «Хозяин заботится обо мне, кормит, поит… Значит, он — мой бог». Кошка думает: «Хозяин заботится обо мне, кормит, поит… Значит, его бог — я!» Эту лишь наполовину шутливую истину с тем же успехом можно применить к женщине-«кошке» и женщине-«собаке».
«Собака» — хрестоматийная жена и мать, «соль земли», хранительница очага, добропорядочная и надежная. «Кошка» — любовница, женщина-вамп, femme fatale, загадочная и соблазнительная[1]. Сие, естественно, не означает, что «кошек» редко берут в жены. Просто на персональных «мужей и господ» они смотрят под диаметрально разным углом.
Женщина-«собака» способна боготворить своего супруга, раствориться в нем настолько, что его мысли, надежды, мечты станут ее мыслями и мечтами. Его счастье — ее счастьем. Ей нет нужды смиряться с зависимостью — быть за мужем наиболее органичная для нее форма существования. «Кошка» же, будь она даже домохозяйкой на содержании благоверного, никогда не смирится с мыслью, будто она чем-то ему обязана и хоть сколько-нибудь зависима. Уточняю: с мыслью. На деле киски умеют ластиться к хозяевам, как никто другой. И только кошки обладают врожденным талантом, неприкрыто подлизываясь и подхалимничая, сохранять при этом отстраненный вид и чувство собственного достоинства. Даже будучи размером с ладошку, котенок интуитивно чувствует, о чьи ноги потереться, чтобы получить блюдце молока. Но еще никому не удалось заставить кису исполнить приказ: «к ноге!».
Культ собаки строится на ее верности и абсолютной вере в хозяина. Культ кошки — в самодостаточности и независимости, благодаря которым, даже проживая в вашей квартире, она умудряется разгуливать по ней сама по себе. Собака олицетворяет константу. Кошка — вечное непостоянство. Собака способна простить господину любое прегрешение. Кошка — существо гордое и обидчивое, и тот, кто обидел ее хоть раз, вынужден всю оставшуюся жизнь хранить свои домашние тапочки на полке для шляп, иначе…
Возможно, поэтому во всех кошачье-собачьих эпосах, от мультика «Пес в сапогах» до фильма «Война кошек и собак», псы традиционно представляют добро, а кошки — зло. И именно киски красуются на руках у киношных злодеев, начиная со славноизвестного кардинала Ришелье. Что, кстати, полностью соответствует исторической правде, поскольку этот мастер дворцовых козней и впрямь завещал все многомиллионное состояние не кому-нибудь, а своим обожаемым кошечкам! А при жизни охотно пользовался услугами роковых дамочек, воплотившихся впоследствии в стопроцентно кошачьем образе Миледи.
Тут от истины исторической можно плавно перейти к психологической — мужчины, предпочитающие женщин-«кошек», имеют авантюрно-творческий склад ума. (Недаром Андрей Макаревич написал целый гимн в честь усато-полосатой бестии!) Они горды и самоуверенны. Любят, чтобы в жизни присутствовала интрига, а где-то на горизонте маячили приключения. Поэтому их так привлекают «Леди-Кэт», чьей благосклонности можно добиваться без конца, и азартный роман-лотерея. Они достаточно любят себя сами, чтобы не испытывать необходимости в устойчивых «костылях» чужой любви. Сомнительность чувств эгоцентричных красавиц не вызывает у них комплексов неполноценности, напротив — успокаивает их совесть. Домашних кошек нередко заводят люди, осознающие, что они не способны нести глобальную ответственность. Кошка не испытывает насущной потребности в ежедневной заботе и внимании. И если партнер женщины-«кошки» умчится завтра неведомо куда и зачем, она, в отличие от «собаки», не умрет от тоски по хозяину.
Мужи, канонизирующие женщин-«собак», тяготеют к стабильности и постоянству. Они более консервативные и земные и любят получать гарантии от жизни. Впрочем, о такой идеальной спутнице грезят многие: и парни с колеблющейся самооценкой, и могущественные Соломоны, уставшие от разочарований несовершенного мира. Но и те и другие равно пытаются компенсировать неуверенность в себе или в смысле бытия — незыблемостью домашнего очага и любовью женщины, которая не предаст тебя, даже если небо рухнет на землю.
Понятно, жизнь не придерживается схемы. Тот же д’Артаньян разрывался между влечением к непостоянной Миледи и любовью к Констанции (одно имя которой говорит само за себя). Царь Соломон, прежде чем уяснил, что познания преумножают скорбь, и влюбился в щенячье трогательную Суламифь, познал целый караван соблазнительниц. А «колеблющийся» князь Мышкин, вместо того чтобы обрести психическое равновесие в паре с «собакой» Аглаей, сошел с ума, пав жертвой магнетического обаяния Настасьи Филипповны.
А еще женщин, подобных Миледи, Настасье и легендарной Мурке, принято убивать в конце произведения. В целях самозащиты! «Любит и кошка мышку», «Поиграет и съест» — тема жертвы и хищницы неотделима от женщины-вамп. И кошку, и роковую красавицу всегда отождествляли с дьявольской силой, ведьмацтвом, грехом. Собака же воплощает две извечные мечты человечества — единственное, что испокон веков люди противопоставляли всем страхам, кошмарам, катастрофам мироздания, — любовь и дружбу. То, что не продается ни за какие деньги и можно за бесценок купить на любом «птичьем рынке». А кошки…
Способны ли они любить вообще?
За тысячи лет сожительства с ними человек не раз задавал себе этот вопрос. И так и не смог определиться с ответом, наблюдая за загадочными красотками, четырехлапыми и двуногими, которые вечно себе на уме, всегда сами по себе и в любую минуту могут сбежать от тебя, задрав хвост, на поиски приключений.
«Да ей нужно только одно: чтобы я вовремя кормила ее, и желательно печенкой!» — обиженно говорила себе я, глядя на равнодушную мордочку сфинкса своей домашней любимицы, лишь изредка и исключительно по собственному желанию удостаивающую меня права подержать ее на коленях. А потом в гости ко мне приехал друг, ставший невольным свидетелем скрытого: как только за мной захлопывалась входная дверь, кошка бросалась в коридор, заливаясь горестным плачем. И сидела у порога часами, ожидая возвращения блудной хозяйки…
Да, порой холодный взгляд, невозмутимый вид и нарочитая самостоятельность женщины-«кошки» могут вывести ее поклонника из себя. Она настолько непредсказуема, что кажется вероломной, настолько независима, что мнится самовлюбленной, столь непроницаема, что представляется неуязвимой. Так притягательна и недостижима, что руки чешутся придушить… Как иначе обрести власть над ней? Сиамская, сибирская, блондинка или брюнетка — эта гордячка никогда не покажет вам своих истинных чувств, не будет вилять хвостом, не кинется на шею.
И возможно, вы так никогда и не узнаете, что испытывает она, когда за вами закрывается дверь…
Стерва — героиня нашего времени
Когда-то, в начале своих журналистских метаний, я изваяла статью, где назвала Аллу Пугачеву стервой superstar. Эту пробу пера я запомнила на всю жизнь. Во-первых, меня долго ругали за злобность стиля. Во-вторых, после ее публикации я получила первое возмущенное письмо от читателей: «Как вы смеете обзывать так гениальную примадонну! Сами вы стерва!» — и искренне удивилась: «Вот так польстили! Мне же до стервы еще расти и расти! То ли дело Алла Борисовна!»
Ну а в-третьих — и этим я горжусь до сих пор! — я стояла у истоков дальнейшего перерождения понятия «стервы» из ругательства в коленопреклоненный комплимент.
Это сейчас, пять лет спустя, я регулярно натыкаюсь на телепрограммы и статьи на тему: стерва — это хорошо или, может, плохо? По мне, ответ однозначен: окрестить даму данным эпитетом — все равно что снять перед ней шляпу. И на вопрос: «Какой такой великий смысл я вкладываю в это слово?» — я всегда рассказываю анекдот про ту же Пугачеву, которую по-прежнему считаю бесспорным лидером всех стерв всея бывшего СНГ:
Организатор концерта в ужасе подбегает к Кристине Орбакайте:
— Что делать? Филипп на сцене поет, а ваша мама в бассейн с крокодилами упала!..
— Ваши крокодилы, вы их и спасайте…
Мораль: стерва — это женщина, которая может перегрызть горло даже крокодилу. О таких мелочах, как остановить коня на скаку или войти в горящую избу, можно даже не упоминать.
И это отнюдь не означает, что она — отталкивающая, мужеподобная бой-баба с дебелыми кулаками и волевым подбородком Жана Марэ. Как раз наоборот. Если бы пришлось выбирать идеальную стерву, достойную представить свой вид в палате мер, — ею, безусловно, была бы героиня Шерон Стоун в «Основном инстинкте». Истинные стервы всегда соблазнительны, ухожены, дорого одеты — ибо они как никто другой знают себе цену. Их обувь стоит тысячу долларов, а улыбка — миллион. Они женщины на все сто. За исключением одного-единственного малюсенького процента, который издавна почитался основополагающим дамским достоинством, — они не бывают слабыми.
Стерва — женщина, способная побеждать наравне с мужчиной. Более того — победить мужчину. И если твой партнер ревет: «Ну ты и стерва!» — он может не любить тебя, бояться, ненавидеть, но он не способен тебя не уважать. Крик: «Стерва!» — бешенство сильного пола, который неожиданно утратил свое эксклюзивное право первенства.
Как образ, стерва существовала всегда: начиная с романов классической литературы и заканчивая современными «мыльными» операми. Красивые, хитрые, умные, на все способные злодейки были необходимой антитезой положительной «розовой» героини. Они успешно портили всем жизнь сколько могли и всегда в конце получали по заслугам.
Но эпоха изменилась, и плохие девочки, умеющие зубами и когтями отвоевывать свое место под солнцем, вышли на первый план. Их больше не ставят в угол — их ставят в пример. Теперь Джен Эйр — просто наивная дуреха. На ее место пришли Джеки Браун, неистовая Лаки Джекки Коллинз и современная Золушка, «охота» на которую продолжалась поочередно по всем каналам. Героиня нашего времени — это женщина, которая удачно всех обокрала, в идеале — перестреляла, с кем надо переспала, его же послала, ушла от преследования и наконец-то почувствовала в себе силы и средства стать настоящей леди. Иными словами — стервь чистой воды… Впрочем, нет, теперь их называют уже по-другому — ласкающим словосочетанием «очаровательные стервочки».