Есть способ украсить свою квартиру подешевле – приобрести предметы домашнего обихода яркой расцветки, удобные и красивые за умеренную цену. Этот прекрасный способ годится для бедных девушек – студенток колледжей и молодых работниц. Но почему яркие цвета и удобная мебель не подойдут и вам? Только лишь потому, что вы не молодая звезда среди увядших знаменитостей, обремененная старой мебелью и поселившаяся в свежевыкрашенной оранжевой клетке?
Если в вашем гардеробе хранятся вещи, включая пальто, стоимость каждой из которых не превышает 20 долларов, то можно ли это считать гардеробом? Точно так же нельзя обставить со вкусом квартиру, следуя принципу экономить на всем.
Если вам от 30 до 50, то в этом возрасте пора иметь достаточно приличное жилище, чтобы претендовать на успех в жизни. Вы могли бы утверждать, что достигли успеха, проживая в бараке под попечительством Ассоциации христианского союза женской молодежи, но кто поверит этому?
Возможно, вы не видели квартиры, о которой я веду речь! Их не так много. Я видела всего одну такую квартиру, ту самую, что обустраивала сама, когда была одинокой женщиной, – воистину райский уголок среди комнат-клетушек в здании, которое уже упоминалось. Не нужно делать свою квартиру маленьким Версалем, – возможно, вам даже неприятна эта идея, – но, я полагаю, привлекательной одинокой женщине не мешает иметь оригинальный вкус, живость и элегантность, которые притягивают в ее апартаменты мужчин. Когда вы увидите одну из этих квартир, сразу же почувствуете социальное и эмоциональное благо, которое она сулит.
Как выразиться более конкретно об элегантности, без которой, я полагаю, невозможно обойтись? Это не имеет ничего общего с позолоченными комодами Лоренцо де Медичи с горгульями на ножках, хотя они великолепны сами по себе. Элегантно выглядит, пожалуй, пара томиков Достоевского на столе с загнутыми уголками страниц (загнутыми, потому что вы читали их). Элегантна хрустальная ваза, наполненная спелыми яблоками и апельсинами, сверкающая на солнце – или китайская фарфоровая ваза стоимостью в 5000 долларов. Думаю, не ошибусь, если скажу, что элегантная квартира несет на себе печать изысканной роскоши – она напоминает леди в бермудских шортах, совершающую покупки в супермаркете. Леди одета как и многие вокруг, но, когда она толкает перед собой тележку с покупками, на ее пальцах, сжимающих поручни тележки, сверкают бриллианты в 4 карата!
Многие из средств, направленных на достижение эффекта «элегантности», стоят всего лишь несколько пенни, однако вы должны быть готовы потратить деньги на ряд приобретений.
Вы не в состоянии сделать это в 20-летнем возрасте, да вам и не нужно этого делать. Возможно, вы думаете, что это вам не по средствам и в 30 лет. Но я полагаю, что по карману, если вам не придется каждый день лечиться или вы не оплачиваете учебу в колледже вашего младшего брата. Соблюдайте правила бережливости из главы 6 во всем, кроме содержания своей квартиры. Возможно, вам придется залезть на год-два в долги, чтобы приобрести самое основное для своего великолепного домашнего очага. Но затем вы сможете выйти из затруднений и спокойно предаваться удовольствиям комфортной жизни. Никакие инвестиции не смогут приносить вам большего удовольствия каждый день.
Как закончить дело?
Существует три способа превращения комнаты в элегантное комфортное жилище:
1) нанять дизайнера;
2) воспользоваться советами подруг, которые хорошо знакомы с проблемами меблировки и украшения квартиры, а также многое способны сделать сами;
3) приобрести необходимые знания и действовать самой.
Вы заметили, я советую вам заниматься украшением вашего дома, хотя сама этим не занималась! Это искусство, заниматься которым вы, может быть, не захотите, или у вас не будет времени, энергии и способности постичь его. Мне это не удалось. Мне не удавалось даже повесить картину на стену без того, чтобы не пробить в ней большую дыру.
Мои апартаменты одинокой женщины привели в элегантный вид друзья, имевшие соответствующие способности. В конце концов они не смогли выносить безобразное внутреннее убранство моей хижины и однажды вечером вынесли из моей комнаты два дамских стула стоимостью 9 долларов каждый и передали их одной нуждающейся подруге. Мне было позволено подарить подругам большую тахту с вылинявшей красной обивкой, а также две настольные лампы с подставками в виде ананаса. Марк и Шайлер (назовем их так) выбросили из моей комнаты еще кое-какие вещи, на которые, по их мнению, никто бы не позарился, затем взяли у меня 400 долларов. Чуть раньше я выиграла викторину, проводившуюся журналом «Гламур», который предлагал в качестве приза поездку в Гонолулу. «Гламур» великодушно передал мне на поездку 500 долларов, из которых я – вы же знаете мою бережливость – потратила всего 35 долларов. Редакция журнала также прислала мне деньги на авиарейс в Нью-Йорк для участия в финале викторины. Естественно, я поехала туда поездом, присвоив разницу в стоимости билетов. Храни Господь «Гламур»!
Друзья употребили мои деньги на покупку двух огромных торшеров в стиле рококо, низкого столика под мрамор, тянувшегося вдоль одной из стен. Эстамп Рауля Дюфи, который висел на стене, был заключен в новую сногсшибательную раму. Было приобретено также несколько сатиновых подушек.
Я спросила, что они собираются купить на остальные деньги. Мне ответили, что денег больше не осталось. После этого мы некоторое время не разговаривали друг с другом. Я слонялась по магазинам декоративных принадлежностей, приценивалась к подушкам, ожидая найти подтверждение своим подозрениям, что Марк и Шайлер оставили себе достаточно моих денег, чтобы провести Рождество в Акапулько. Однако обнаружилось, что подушки стоили чуть меньше, чем изрядно подержанный «кадиллак».
Мы помирились. В течение года друзья постепенно превратили мою квартиру в райский уголок. В нем сочетались ярко-зеленый, алый и белый цвета. Поскольку арендная плата составляла всего лишь 72,5 доллара в месяц, я смогла приобрести для квартиры все, что хотела. О ней стали говорить, и это доставляло мне удовольствие.
Вторая моя квартира (которую я сняла с единственной целью жить поближе к Дэвиду и довести его до кондиции, когда он согласился бы на мне жениться – что и случилось) была отделана дизайнером. Отделка квартиры дизайнером выглядит более прозаично, чем звучит. Дизайнер разместила в ней тахту, повесила занавески, приобрела несколько новых вещей.
Думаю, теперь вы понимаете суть дела. Профаны – но достаточно сообразительные для понимания, что они профаны, – привлекают дизайнера или сведущих друзей, способных помочь в отделке и меблировке квартиры.
Мы с мужем отвергаем дизайнеров вплоть до сегодняшнего дня, и я уверена, что многие согласятся с нами. Дизайнеры навязывают вам свой собственный, выработанный опытом вкус, так что квартира выглядит изнутри больше коробкой сладостей, нежели вашим уютным гнездышком. Они убирают из какого-нибудь жилища старый стул за 2 доллара и продают его вам за 200 долларов. Любой человек может справиться с работой дизайнера. Хорошо, пусть мы ошибаемся! Вы носите прекрасную одежду, но не имеете ни малейшего представления о том, как она делается. Вы можете восхищаться креп-жожетом, но не быть в состоянии предложить свой вариант ткани для платья.
Это большое искусство знать, каких габаритов нужно покупать мебель, сколько платить за разные образцы. Нужно быть специалистом, а не мошенником, чтобы распознать красоту в сломанном плетеном кресле якобинской эпохи, восстановить ее в прежнем виде и поставить кресло в нужное место. Тогда, возможно, оно будет стоить 200 долларов. Первоклассный дизайнер знает миллион способов украшения ваших комнат, что ставит его выше любых ваших непрофессиональных помощников в обустройстве квартиры.
Гонорар дизайнера
Обычно дизайнер приобретает необходимые вещи за оптовую цену на 40–50 процентов ниже той розничной цены, за которую их покупаете вы. Затем он назначает плату за услуги (20, 30, 40 процентов от стоимости приобретенного), которая возвращает стоимость приобретенных вещей к их стоимости в розницу! Однако приобретение мебели и отделочных материалов при посредничестве дизайнеров обходится дороже, потому что их работа особого свойства. У дизайнера обычно имеется небольшой грузовичок с образцами мебели массового производства. При них также состоят помощники для развешивания занавесок, подгонки мебели, проводки проводов для электроприборов. Оплата их услуг отнюдь не ничтожна. Но сверх того дизайнер берет комиссионные за их работу тоже. Нередко обустройство комнаты обходится в стоимость обустройства целой квартиры. Иногда дизайнеры требуют почасовой оплаты. Но каких бы правил они ни придерживались, ясно одно – их услуги оплачиваются!
Если вы не располагаете средствами для обустройства квартиры при помощи дизайнера, воспользуйтесь, по крайней мере, его рекомендациями. Некоторые из них берут за консультации 10–25 долларов в час и в течение этого времени могут составить для вас план, который вы сможете выполнять сами.
Если вы пользуетесь услугами дизайнера, доверьтесь ему и старайтесь не вмешиваться в его работу. Все главные покупки будут совершаться с вашим участием, у вас будет большой выбор. Вполне возможно, что впечатлительный дизайнер заинтересуется и вами, несмотря на ваши скромные доходы, если вы способны оценить его талант.
Многие магазины присылают вместе с мебелью дизайнера. Это, полагаю, лучше, чем вовсе не иметь профессионального совета. Хотя я и не уверена! Эти магазины энергично рекламируют свои товары, и я не могу рекомендовать чересчур увлекаться ими. Квартира-мечта – даже комната-мечта в квартире – никогда не создается за счет товаров одного магазина, даже если это лучшее торговое предприятие города. Вещи в квартире, которые остаются в памяти, любовно собираются отовсюду.
Самостоятельное обустройство квартиры
Предположим, вы не можете или не хотите воспользоваться помощью дизайнера и у вас нет друзей, которые бы разбирались в этом деле лучше, чем вы.