Некоторые авторы статей на тему старения весьма язвительны. Вот, например, что писала газета «Лос-Анджелес тайме»:
«Мужчина в 40–60 лет с редеющими волосами, очками, брюшком, склонностью к быстрой усталости, сонливостью по вечерам может не жалеть об ушедшей молодости. Честное слово, ему следует принять свой возраст как должное и исходить из этого в своем поведении.
Если он станет доказывать, что все еще остается молодым самцом, то не добьется ничего, кроме подтверждения того печального факта, что достиг пожилого возраста и каждый об этом знает.
Один мужчина 45 лет, имевший обыкновение обедать со своей секретаршей, с подкупающей откровенностью признавался: «Все шло прекрасно, пока я не попросил ее называть меня по имени. На это она ответила: «Нет, я не смогу это сделать, но я буду рада называть вас дядей».
Вот мое мнение по этому поводу. 45-летний мужчина зря растрачивал время на обеды с недалекой девицей. Ну а мужчине с брюшком следует позаботиться о более активном образе жизни.
Если руководствоваться критериями автора статьи, то Пол Ньюмен, Джонни Кэрсон, Мерв Гриффин, Грегори Пек, Дин Мартин, Эмилио Пуччи, Фрэнк Синатра, Кэри Грант и многие другие менее знаменитые мужчины валяют дурака, стараясь быть молодыми и сексуальными!
Хотя мужчине легче сохранять свою привлекательность в зрелые годы (впрочем, суровый вид и морщины пожилых мужчин уже не столь завораживают), женщины могут добиться того же, предприняв некоторые усилия.
Позвольте рассказать вам о том, что я делаю каждый день недели, чтобы сохранить молодость. Я совершаю физические упражнения для тела – 40 минут и для лица – 20 минут. Упражнения для лица я позаимствовала у Романы де Врие, волшебницы Лос-Анджелеса, которая в свои 50 лет выглядела свежей и сексуальной. (Мне кажется, внешний вид людей, продающих вам эликсир молодости, должен быть соответствующим.) Упражнения для тела представляют собой сочетание приемов, извлечнных из книг Романы де Врие, Элизабет Арден, Джулии Крейг, пособия для военнослужащих королевских ВВС Канады и других источников. Думаю, даже не важно, что вы делаете для этого, если вы что-то делаете ежедневно и стараетесь выполнять каждое упражнение с энтузиазмом. Грудная клетка расширяется и сужается, подбородок, параллельный полу, поднимается и опускается. Не забудьте правильно дышать! Кроме того, каждый день я поднимаюсь пешком в свой офис по четырем маршам лестницы, иногда по два-три раза. Перед сном и во время подъема утром я совершаю процедуры по уходу за лицом. С 17 лет я не пропустила ни одной вечерней процедуры, хотя вечер порой наступал в полпято-го дня. Через каждые три недели я хожу в салон красоты Джорджеты Клингер на Мэдисон-авеню, 501, и подвергаю свое лицо обработке паром, маслами, массажу. Мисс Клингер знает свое дело. Иногда я смотрю на свою 48-летнюю кожу и думаю, что она совсем неплоха для женщины, которая семь лет избавлялась от прыщей. Раз в неделю Арни Нордмарльс, лучший в мире швед-массажист, проводит меня в гимнастический зал для мужчин, принадлежащий корпорации Херста. (Работая в этой замечательной компании, я испытываю дискриминацию лишь в одном – гимнастический зал и массаж бесплатны для мужчин, я плачу 15 долларов за визит.) Там меня как следует массажируют, держат в парилке, потом окатывают из шланга ледяной водой, взвешивают и сушат в течение 15 минут. Что еще? Каждую субботу я свожу волосы с ног и делаю косметическую маску для лица. Как и вы, я соблюдаю диету – потребляю этот ужасно скучный белок, ни крошки шоколада и кондитерских изделий – и так каждый день. Словом, не говорите мне, что в 40 лет жизнь кончена!
Не думаю, что для своего тела можно сделать больше. Стройное, тренированное тело вкупе с другими атрибутами может привлекать мужчин неопределенно долгое время, если вы этого хотите. Все зависит от вас. Мужчины не оставят вас, если вы сами не перестанете обращать на них внимание. Может, вам не удастся соблазнять их в том количестве, в каком удавалось в 20 лет. Может, они не будут ерзать на стульях бара, глядя на вас, но у вас будет достаточно мужчин, которые вам преданы. Морис Гудекет безумно влюбился и женился на Коллет, когда ей было 62 года, что навело меня на другую мысль. Коллет была по-своему гениальна. С возрастом вы приобретаете другие нужные вещи – некоторое количество денег (что естественно, поскольку вы проработали много лет), впечатления от путешествий, умение готовить еду и общаться с людьми.
Не теряйте времени
Годы жизни одинокой женщины – бесценное время, когда вы свободны и изобретательны в приключениях.
Разумеется, меньше всего хочется делать тогда, когда вы ничего не делаете.
Если вы не верите смехотворным утверждениям, будто важные события в вашей жизни (например, замужество) должны происходить в строго определенные годы, а веселиться допустимо лишь в строго определенные дни (например, в субботу), если вы относитесь к своему статусу одинокой женщины без предубеждений и самоуничижения, то, по моему глубокому убеждению, вы уже на полпути к успеху.
Уверена, что и во время отсутствия важных событий вы делаете немало полезных вещей, например занимаетесь покраской стен или организуете дома вечеринку для друзей и подруг, но в это время может происходить и кое-что другое.
Лаура решила читать, чтобы спастись от скуки. Она выбирала книги согласно списку, рекомендованному Клифтоном Фэйдимэном, но годом позже, когда втянулась в чтение, встретила очаровательного англичанина, последовала за ним в Лондон и там вышла за него замуж. Она считает, что прошедший год обогатил ее интеллектуально и помог связать ее жизнь с будущим мужем, который сам был книголюбом. Бетти принялась за живопись масляными красками впервые в своей жизни. И это увлечение радикально изменило ее жизнь, превратив унылые дни уикендов в праздники.
Жизнь одинокой женщины не подчиняется особому распорядку. Она чем-то увлекается, когда есть повод, и ведет беспорядочный образ жизни или успокаивается, когда в жизни не происходит ничего значительного.
В книге военного корреспондента Ральфа Ингерсона под названием «Бой – расплата» говорилось, что предварительная интенсивная подготовка – накачка мускулов, привал под дождем, переходы по 10 миль с полной выкладкой – хотя и была утомительной, но часто спасала пехотинца от смерти, когда он шел в бой. Пять коротких перебежек по пересеченной местности были для него более безопасными, чем стрелковая ячейка.
Мне кажется, что тот же принцип применим и для одинокой женщины. Настойчивая интенсивная работа над собой вдали от посторонних глаз помогает ей добиться долгожданного назначения на работе или любви обаятельного мужчины, или того и другого сразу. (Уверена, что способность бегло говорить по-французски сделает вас более привлекательной для француза.)
Несколько лет назад почти все женщины моего офиса были приглашены на прием с преподнесением подарков невесте. Лишь я осталась без приглашения. Как правило, стоит благодарить судьбу, что тебя не пригласили на такой прием. Но часто ли вам приходилось быть единственной, кто обойден вниманием? Кажется, раньше я обидела хозяйку дома, сказав, что у меня нет времени развлекаться с ней вечером в субботу. Она восприняла это как мое нежелание находиться в обществе женщин вообще. Как бы то ни было, но, когда все мои сотрудницы покинули офис с подарками для невесты в руках, я почувствовала себя абитуриентом, не прошедшим в вуз по конкурсу. Отчасти из чувства мести (которое может быть хорошим катализатором в работе), отчасти с целью избавиться от уныния, охватившего меня в одиночестве, а возможно, из зависти к подруге, которая в предыдущем году выиграла журналистский конкурс, я стала печатать на пишущей машинке ответы на вопросы журнала «Гламур» под рубрикой «10 женщин, обладающих вкусом».
Работа заняла около трех часов.
Через три месяца мне сообщили по телефону из редакции журнала, что я стала одной из 20 финалисток (из 40 тысяч участниц конкурса), и попросили меня приехать в Нью-Йорк. В итоге я попала в группу 10 победителей конкурса. Это радикально изменило мою жизнь. Мой босс укрепился в убеждении, что у меня есть способности для журналистики, и поручил мне составлять рекламные проспекты, освободив от секретарской работы. Мне посчастливилось провести три содержательные недели на отдыхе в Гонолулу. Некоторое время я жила как принцесса, но началось все со стремления убить время в одиночестве при помощи пишущей машинки, в которую была заряжена новая лента.
Да, я импульсивная женщина и, как уже упоминалось выше, довольно мнительная! Меня постоянно охватывает беспокойство, как бы не опростоволоситься в какой-нибудь ситуации. Я работаю как вол, чтобы не оказаться серой и никчемной!
Возможно, вам нет нужды в таком принуждении к работе.
Знаю, от вас требуют многого – всегда быть безукоризненно одетой, динамичной, приспособленной к жизни, изучать португальский язык, готовить блюда с морскими водорослями, заниматься йогой и знать Шекспира. Но, как минимум, вы должны соскрести с пяток мозоли при помощи пемзы и привести в порядок свои шкафы.
Если вы хорошенько постараетесь, чтобы сделать хотя бы одну десятую всего этого, то вам удастся одолеть все.
На мой взгляд, люди, которые пишут книги-наставления, подобные моей, движимы чувством, что выдача советов избавляет их от необходимости следовать своим же рекомендациям. Заглянули бы вы в мои шкафы!
Иногда приходят дни, когда у вас нет больших дел. Прекрасно! Вы можете закончить многие из малых дел, которые начали раньше. Это тоже немаловажно. В поэме Теннеси Уильямса «Главная дорога» есть замечательная строка: «Отправляйтесь в путешествия. Попытайтесь это сделать. В пути можно встретить все».
Ваши планы могут завершиться провалом. Приобретение опыта – не такое уж легкое и увлекательное занятие. Но если вы заботитесь о том, чтобы быть достойной одинокой женщиной, чтобы быть собою всю жизнь (я всегда стремилась и стремлюсь к этому), настойчивые усилия овладеть искусством хорошо одеваться, готовить вкусную пищу, достойно вести себя в обществе и флиртовать принесут с