Приземление
Откажитесь от устоявшегося мнения, будто женщин в аэропорту обязательно должны встречать, и ваше путешествие станет приятнее. Воспитанниц пансионов встречают. Деловых женщин — нет. Бессердечно гонять друзей за десятки миль только ради встречи с вами. А как быть с встречающими, если приглянувшийся вам мужчина согласился довезти вас до города?
Теперь об ожидании багажа. Свои вещи будет легче найти на транспортере среди других чемоданов, если на уголки чемоданов или сумок вы наклеите цветную клейкую ленту. Один консул иностранной державы оборачивал ручки своих чемоданов зеленой гофрированной бумагой, но это не совсем удобно, особенно в дождливую погоду.
Как правило, багаж из самолета приходит очень холодный. Приходится преодолевать желание схватить свои чемоданы в охапку и согреть их. А может быть, это мое личное «отклонение»? Впрочем, создание этой книги тоже можно расценивать как «отклонение».
Но ведь нельзя же тратить попусту время, ожидая багаж, правда? Предположим, что в самолете вам так и не удалось поговорить с «предметом» ваших мечтаний — он сидел далеко впереди вас. Медленно пройдите вдоль очереди, остановитесь около него и задумчиво произнесите: «Просто удивительно, как «быстро» они научились работать!» Или: «Это, наверное, будет продолжаться целую вечность». Скорее всего, вы придумаете более остроумные реплики. Удачи вам!
Если ваш багаж временно потерян (едва ли он пропадет навсегда), это вам только на руку. В это время к вам обязательно подойдут несколько мужчин и объявят, что они ваши товарищи по несчастью, и тут же дадут совет.
Хотя, как правило, в командировку посылают активных людей, беспомощность в данном случае вполне уместна. Вы не можете разменять крупный банкнот; ваши вещи настолько тяжелы, что падают из рук; в этом незнакомом городе вы не знаете, где искать стоянку такси. Помещение для получения багажа — как раз то место, где стоит воспользоваться очаровательной беспомощностью. Можно взять одно такси на двоих с человеком, который пришел вам на выручку. Поездки на такси или в частной машине не так волнующи, как путешествия в поезде или в самолете (слишком ограничено пространство), но это все же лучше, чем ничего.
Гранд-отели
На мой взгляд, одним из маленьких удовольствий в этой жизни можно считать тот факт, что вам еще нет восьмидесяти, вы элегантно одеты, в туфлях на высоких каблуках, благоухаете тонким ароматом духов. Вы регистрируетесь в одном из первоклассных отелей города. Если это не волнующий факт, то я — не женщина.
Четырехзвездочные отели всегда бывают самыми респектабельными и красивыми в городе. Следующая категория гостиниц — сверкающие безликие современные здания, и в последнюю очередь идут мотели. Я бы останавливалась в мотелях в самых крайних случаях, даже если там есть бассейн.
В одних гостиницах остались настоящие спальни, в других — диваны-кровати стоят в гостиных и в собранном виде становятся небольшими кушетками. Для отдыха с развлечениями гостиная-спальня удобнее. В спальне же вы сидите на широкой кровати, потягивая мартини, а кавалер ютится на единственном стуле. Не слишком выигрышная ситуация для начинающих.
Заранее пошлите письменную заявку и забронируйте номер в гостинице; обязательно получите подтверждение. Моя подруга рассказывала, что одновременно с бронью она всегда заказывает в номер недорогие белые цветы. Приехав, она нередко бесплатно получает фрукты от управляющего и более внимательное обслуживание. При этом она каждый день может украшать костюм свежим белым цветком.
Если уже поздно оформлять письменный заказ, то сделайте это по телеграфу, но тоже с обязательным подтверждением. Когда нет времени посылать телеграмму, позвоните и закажите номер из дому или сразу по прибытии в пункт назначения. Никогда нельзя являться в гостиницу без предварительного оформления.
Письменное подтверждение о брони на номер вам необходимо для того, чтобы не остаться без жилья и пищи. Если произойдет какая-то неувязка, а у вас в руках будет подтверждение, то номер вам все равно предоставят.
Если вы прибываете в место назначения после полуночи, вы должны оплатить все ночное время, даже если приедете в гостиницу в четыре часа утра. Если вы не воспользовались гостиницей, обязательно аннулируйте заказ.
Допустим, в гостинице для вас забронирован определенный номер с установленной платой, а вас пытаются уговорить занять другой. Проявите твердость. Слабовольная девушка, очаровательная во многих жизненных ситуациях, пасует перед активным натиском. Если им удастся обвести вас вокруг пальца, то, когда вы в другой раз начнете отстаивать свои права, сразу же станете меньше им нравиться. Обычно я человек нежесткий, но, когда обстоятельства вынуждают, приходится становиться непоколебимой. Однажды в морозное утро я приехала в нью-йоркский шикарный отель с одним желанием — упасть на кровать и заснуть в закрепленном за мной номере. Было половина седьмого утра, полет занял всю ночь. Служащие заявили, что номер еще не готов, но через час все будет в порядке. Полагаю, что мой рев был слышен в Центральном парке, расположенном через улицу. «Мы временно поселим вас в другой комнате, а после полудня вы перейдете в свою». Снова раздался рев. Я сказала, что хочу лечь спать немедленно и проснуться не раньше, чем через восемь часов, а не тащиться в свой номер после полудня.
Свободной оказалась совсем маленькая клетушка, туда они меня и поселили. В ней я прожила в течение всей командировки, причем за стоимость уже оплаченного мной забронированного номера. Не повторяйте моей ошибки — разницу администрация обязана выплатить постояльцу.
Если вас раздражает любой шум, то просите номер подальше от лифта, причем делайте это сразу же при оформлении. Всю ночь напролет лифт гремит и стучит, люди смеются и громко прощаются. Один мой знакомый возил с собой маленький набор инструментов, чтобы отключать раздражающие его своим шумом кондиционеры в гостиницах и поездах, но я считаю, что нельзя быть настолько привередливым.
Шикарно жить в шикарной гостинице
Как бы ни были вы надменны с регистратором гостиницы, старайтесь не вести себя так с телефонистками, лифтерами, коридорными, горничными. Это — мое кредо, каким бы безумным оно ни казалось!
Вашим лучшим другом должна стать кладовщица. Она обеспечит вас лишней вешалкой для одежды, иголкой с ниткой, вторым одеялом, гладильной доской. Она выдаст вам полотенца впрок; зашьет одежду, если вы ее случайно порвете; обеспечит вас электрогрелкой, если вы простудитесь. Так как нельзя подружиться с человеком, которого хочешь обмануть, гоните от себя желание стащить несколько полотенец.
Если вы не хотите, чтобы вас разбудили на рассвете, повесьте на дверную ручку табличку с надписью «Не беспокоить». Действует безотказно. Иначе горничные спозаранку приступят к «проверке», которая начнется с грохота, будто в дверь ломятся с помощью четырех молотков. (За каждой горничной закреплено несколько номеров для ежедневной уборки, и с какого-то им надо начать.)
Вы можете попасть в отель, где так шумно, словно администрация решила довести постояльцев до безумия. Я помню один такой отель в Венеции. Гул стоял такой, как будто из всех музеев солнечной Италии собрали военные доспехи и в шесть часов утра выбросили в мусоропровод. Оказывается, всего-навсего прочищали трубы от ржавчины.
Иногда к основному зданию гостиницы пристраивают новое крыло или на противоположной стороне улицы возводят небоскреб. Воспринимайте это как стихийное бедствие. А вот если вас беспокоит громкий звук телевизора или шумное застолье у соседей, следует позвонить администратору и пожаловаться.
Телефонистки, как правило, очень милые девушки. В гостиницах крупных городов они могут быть раздражительны и недружелюбны. Нет никакого смысла вести себя с ними высокомерно, потому что в этом случае они откажутся вас обслуживать, и ваше сообщение останется неотправленным. Если вас соединят не с тем абонентом, который вам нужен, лучше сказать: «Нас неправильно соединили». Совершенно недопустимо орать что-нибудь типа: «Вы что, идиотка? Я сказала, «Плаза» номер пять!» Если вы подняли телефонную трубку, держали ее несколько минут, «наслаждаясь» полной тишиной, то сказанная вами фраза: «Надеюсь, роды уже закончились?» — окажется действеннее, чем бранные слова.
Мне нравится жизнь в гостиницах: право быть окруженной заботой… право жаловаться… право уединяться… право на мужчин, на которых вы не имеете права дома. Мы чувствуем себя с мужчинами почти наравне.
Полотенцемания
Известно, что администрацию гостиницы не очень волнует пропажа полотенец. Вот когда исчезают постельные покрывала, одеяла, коврики, настольные лампы, посуда, формочки для льда, радиоприемники, электрические лампочки, корзины для мусора — это их нервирует. Даже крупные бизнесмены, возглавляющие благотворительные мероприятия, не брезгуют прихватить из гостиничного номера банный халат.
Должна признаться, что на протяжении многих лет грешила этим и я. Но я брала только по одному полотенцу, и исключительно из дорогих номеров. (Даже у воров существуют свои принципы.) Как бы то ни было, а в моем доме прибавилось несколько невзрачных полотенец (в отелях редко попадаются новые полотенца, преобладают уже бывшие в употреблении).
Не мучайтесь угрызениями совести. И все же, когда я отказалась от этой дурной привычки, пребывание в гостиницах стало намного приятнее. Вы имеете полное право по-дружески поболтать с горничной, не задерживать дыхание, когда коридорный берется за ручку вашей двери, смотреть прямо в глаза портье, оставляя ключ от номера. А дома со спокойной душой вы сможете распаковывать чемоданы в присутствии родственников или друзей.
Но если у вас снова появится зуд в руках, навязчивое желание что-нибудь стащить, то пусть это будет кусочек мыла, канцелярские принадлежности, бархотка для обуви или гигиеническая прокладка. Пропажа подобных вещей не опечалит администрацию отеля.