«Нет», — сказали. «Я думал спрыгнуть с Бруклинского моста».
«Вам надо написать книгу», — сказала ему моя жена. «Новый взгляд на психоанализ. Первичный отказ вместо первичного крика. Но не пишите исключительно с точки зрения мужчины. Юным девушкам ещё труднее. Всё-таки девочка, которая набирается смелости настолько, чтобы подкатить к мальчику, в нашем обществе будет чувствовать себя последней шлюхой, если он ей откажет».
«Ладно», — сказал он. «Тут я согласен. Это абсолютно совпадает с моими словами. Вся эта война между полами начинается с таких случаев. Мы проживаем жизнь, наказывая наших следующих возлюбленных за эти подростковые мучения. У каждого парня, который ведёт себя с женщинами как подонок, было такое. У каждой женщины, унижающей мужчин, было такое. Исключений не бывает. Так это всегда начинается».
«Что же решит эту проблему?» — спросил я. «Обязательная доступная любовь для подростков?»
«Нет», — сказал он. «Такое не навяжешь. Решения нет».
«Звучит довольно пессимистично», — возразил я.
«Я сидел на игле двадцать три года», — сказал он. «Марси об этом знает», — добавил он, бросив взгляд на свою девчушку. «Я от неё ничего не скрываю. Я был торчком большую часть своей взрослой жизни. Ты хочешь, чтобы я поверил, что в этом мире что-то заканчивается хорошо?» Этот взгляд, такой безжизненный в торчковские деньки, на секунду наполнился неприкрытым ужасом. Затем он взял себя в руки, цинично улыбнулся и добавил: «У меня есть работа, которая мне нравится, и женщина, которая меня любит, а я всё ещё не знаю, за каким чёртом я живу, или что всё это значит, или почему жизнь почти у всех такая кошмарная».
«Вот из-за этого ты и несчастен», — сказала Марси. «Ты задаёшь слишком много вопросов».
Вот, в общем-то, и всё, что я узнал о Святом Отбое и/или Джо Смите. Иногда я представляю это его подростковое переживание, и мне кажется, что в нём участвовала девчонка возраста Марси. Я представляю себе, что он сидел на джанке двадцать три года, чтобы продолжать быть бесчувственным к сексу, чтобы не дать себе искать других девочек этого возраста. А в другие разы я выстраиваю другой сюжет и вижу женщину старше него (тётушку? соседку?), и представляю себе, что он постоянно избегал её образа. Даже после того, как он слез с джанка, он не смог выйти на ринг секса с взрослой женщиной. Я не знаю — и никогда не узнаю.
Через несколько месяцев после этой встречи Марси, не таясь, ушла от него к мужчине помоложе — по крайней мере такие были слухи, когда я об этом услышал.
Первичный отказ. «Вам надо было написать об этом книгу».
Он не написал книгу. Он вписал всё это в то, что газеты назвали «самой диковинной предсмертной запиской, с которой когда-либо сталкивалась полиция Нью-Йорка». Хозяйка квартиры, которую он снимал, нашла её вместе с его трупом, лежащим в постели, он умер от передозировки барбитуратами. На стене он нарисовал в преувеличенно детской манере люминесцентными красками, которые так любят любители кислоты и дети, гигантское розовое сердце ко дню Святого Валентина. Внутри него он тщательно вывел печатными буквами разных цветов надпись:
Мария
Матерь божья
Смилуйся
Надо мной
6.Тибетские трипы со скачками сквозь время и пространство среди взрывающихся звёзд
В ходе анализа воздействия ЛСД‑25 на человеческий разум была выдвинута разумная гипотеза относительно того, что эти вещества действуют на человеческий компьютер, привнося белый шум (имеется в виду случайным образом варьирующаяся энергия, в которой нет сигнала как такового) в определённые системы компьютера… Этот компонент шума, добавленный к обычным сигналам в схемах, делает значения настолько неопределёнными, что повышается возможность появления новых интерпретаций. [курсив в оригинале]
Когда три доктора философии, Тимоти Лири, Ричард Альперт и Ральф Мецнер начали ставить на себе эксперименты с участием ЛСД‑25 в Гарварде в 1960 году, они были добропорядочными, строго придерживающимися научных традиций психологами. После них доктор Лири стал скрывающимся от правосудия беглецом и ревностным приверженцем сексуальной магии Алистера Кроули, преодолев этапы с попытками быть восточным гуру в клёвых шмотках и неистовым революционером в неказистой одежде марксиста. На смену доктору Альперту пришёл «Баба Рам Дасс», приверженец хатха-йоги, придерживающийся традиционных индуистских воззрений. Доктор Метцнер посвящает свою жизнь тому, чтобы учить методам расширения сознания, при которых не требуются наркотики, что включает в себя йогу, гадание на картах Таро, сексуальную магию, гадание на «Книге Перемен» и алхимию. Почти наверняка те идеи, с которыми эти люди сталкивались в прошлом, сыграли важную роль в формировании их идей. Но почти также наверняка (они в этом убеждены, и их почитатели и критики тоже склонны верить в это) ЛСД было катализатором, выгнавшим их из кущ учёного мира в ослепительные безоблачные выси неортодоксальности.
Доктор Джоэл Форт постоянно напоминает нам, что приписывать подобное развитие характера исключительно действию наркотика — ненаучно, суеверие. «От марихуаны, — однажды сказал он мне, — волосы не начнут расти». Это правда. И от ЛСД музыкальные интересы не сместятся от Бетховена к тяжёлому року. Тут не поспоришь. Если бы «Битлз» появились в то же время, но стриглись бы коротко и играли бы кул-джаз, во всей наркокультурной тусовке скорее всего были бы популярны короткие стрижки и кул-джаз. Подобные харизматичные герои всегда играют большую роль в распространении моды на что-либо, чем любой наркотик.
Тем не менее есть некая связь между развитием доктора Лири, доктора Альперта и доктора Метцнера и такими похожими друг на друга историями, как эти:
• доктор Джон Лилли после экспериментов с ЛСД прекратил исследования, связанные с дельфинами, которые прославили его во всём мире, и выпустил всех дельфинов на волю.
• Олдос Хаксли после экспериментов с мескалином и ЛСД резко изменил свой подход к сочинению книг, перестав отдавать предпочтение трагическим и в чём-то пуританским предубеждениям, переполнявшим его произведения с начала 1930‑х годов, и начал писать оптимистичные книги. Он также начал относиться к сексу как к созидательной и приносящей радость, а не как к разрушительной и опасной силе.
• Кен Кизи после экспериментов с ЛСД прекратил писать романы и посвятил жизнь розыгрышам, хэппенингам, рок-концертам и прочим квази-духовным видам творчества.
Подобным историям нет конца. Я познакомился за прошлый десяток лет как минимум с несколькими сотнями любителей кислоты, и во всех из них без исключения произошли настолько же резкие перемены, с моей точки зрения, не всегда благоприятные. Не то чтобы кислота подталкивала человека к определённым идеям (отказу от насилия, восточной мудрости и так далее). Эти идеи просто витали в воздухе в шестидесятых. На самом деле действие кислоты часто было противоположным (к примеру, когда Лири временно стал адептом философии «пристрели копа, взорви здание» подполья «Синоптиков»).
Что чаще всего делают ЛСД, мескалин и похожие психоделики, в особенности после нескольких трипов, так это открывают перед человеком то, что доктор Лилли называет «шумом». Это специальное понятие из области кибернетики, означающее внешние сигналы, не похожие на информацию. (Кеннет Старр — выдающийся m'hashka shibron franzel ob frimmt). Выражение в скобках начинается с трёх единиц, состоящих из «информации», а продолжается пятью единицами, являющимися всего лишь «шумом». Как отмечает доктор Лилли:
Главный принцип действия, это, по-видимому, то, что человеческий компьютер работает таким образом, что выводит сигналы из шума, а следовательно, создаёт информацию из случайных энергий, в которых сигнала не было… С помощью тщательного анализа «созданной» из шума информации можно выявить, что она находилась в хранилищах информации компьютера…
Читатель, если он является нормальным биокомпьютером, не воспринял предложение «m'hashka shibron franzel ob frimmt» как простой шум. Вместо этого он попытался найти в нём некий призрак или некую тень смысла — как минимум он воспринял «оb» как родственное слову «of» и предположил, что первые три слова были адъективным словосочетанием, a «frimmt» — существительным-дополнением. Некоторые читатели, возможно, спроецировали из банков данных своих компьютеров гораздо больше и увидели в шуме искажение какого-то хвалебного или оскорбительного высказывания, которое они лично отнесли на счёт господина Старра.
Это именно то, что происходит во время ЛСД-трипа. Разница в том, что шум и свежесозданная информация поступают к трипующему не только через буквы на странице, но и посредством каждого из чувств, включая 17 чувств, которые современная наука только что открыла вдобавок к обычным зрению, слуху, осязанию, обонянию и вкусу.
Далее происходит, мягко говоря, уникальное переживание, в процессе которого человек обучается. В традиционном западном образовании мы обучаемся только посредством ушей, глаз и небольшой области лобных долей нашего головного мозга, будучи принуждены сидеть в йогической позе за партой. Обучаясь актёрскому мастерству или танцам или участвуя в спортивных тренировках, скажем, в бейсболе или футболе, мы обучаемся при помощи мышц, нервов, желёз и различных внутренних чувств. Трипуя под психоделическим наркотиком типа ЛСД, мы обучаемся на всех каналах наших биокомпьютеров, мы, на самом деле, обучаемся столь многому и столь быстро, что еле понимаем, чему обучаемся. Зачастую на то, чтобы расшифровать, что именно происходило во время трипа, уходят месяцы.
Мы уже упоминали о дискуссии по поводу того, как называть процесс генерирования подобной новой «информации» — психоделическим