Мы должны с осторожностью интерпретировать не только символические сны, но и символы в искусстве. Рана в боку Христа, нанесенная копьем во время распятия, в искусстве позднего Средневековья часто изображалась похожей на вульву – или же так, что современному зрителю она кажется похожей на вульву. Такое изображение даже может покинуть тело Христа и стать самостоятельным объектом поклонения, особенно среди монахинь или благочестивых мирянок.
Было ли благоговение Бонны Люксембургской перед этим изображением (которое, возможно, было создано женщиной – Бурго ле Нуар) или благоговение любой другой женщины перед аналогичными изображениями гомоэротическим? Во-первых, не очевидно, действительно ли средневековым людям при взгляде на такое изображение приходила в голову мысль о вульве. Возможно, для них вульва выглядела как рана, а не рана как вульва.
Так, Кэролайн Байнум утверждала, что рана в боку Христа (изображенная на его теле, а не самостоятельно, как на этом примере) действительно представляет собой иконографическую параллель, но не с вульвой, а с грудью: кровь течет из раны Христа в потир так же, как молоко из груди Девы Марии святому Бернарду, или же Христос демонстрирует рану так же, как его мать обнажает грудь.
Даже если средневековые люди действительно видели сходство с вульвой, Джеффри Хамбургер утверждает, что «монахини рассматривали [рану в теле Христа] как приглашение к интроспекции, к взгляду внутрь – в буквальном смысле»; как способ приблизиться к сердцу Христа, подобному женской утробе[84]. Это не значит, что этом образе не было также эротического подтекста; кроме того, в культуре, для которой женские гениталии связаны с чувственностью, стыдом и позором, утверждать, что вхождение в тело Христа подобно вхождению в женскую утробу – это мощная инверсия. Важно отметить сложность этих образов и признать, что средневековые люди привносили в них разные значения – и не считать, что мы понимаем их, поскольку мы читаем их определенным образом.
Только человек, живущий в современную эпоху, мог написать последние несколько параграфов о том, как связаны друг с другом духовное и чувственное. Средневековый автор бы так не сказал. Для нас чувственное значит плотское, но для многих средневековых мыслителей чувственность – те ее грани, которые пересекаются с духовным – противопоставлялись плотскому. Например, Бернард Клервоский, написавший серию проповедей на Песнь Песней, в которой он представлял, как лобзает Христа в уста – «то высшее лобзание, в коем высочайшее достоинство и высшая сладость», – хотел бы четко отделить духовное понимание этого действия и плотскую интерпретацию, которая приравняла бы поцелуй к эротическим действиям между мужчинами или между мужчинами и женщинами. Духовная интерпретация была возвышенной; плотская – низменной. Но он по крайней мере признал бы сходства в языке и возможность неверного истолкования его слов; он утверждал, что молодые монахи не могут понять истинное их духовное значение, пока они не будут готовы к «брачному союзу с божественным супругом»[85].
Если мы обратимся к изображениям пыток дев-мучениц, возникают противоречия не просто между «средневековым» и «современным» пониманием чувственного, но между позициями разных людей в пределах одного периода. Если святой Варваре или святой Агате отсекли груди, то как следует понимать визуальное представление этих сцен – как историю о пути к трансцендентному и спасению через боль или как проявление мизогинии? Являются ли такие изображения «иконами непобедимости» или порнографией?
Как утверждает Роберт Миллс: «То, что мы сегодня называем порнографией, это преимущественно постсредневековое изобретение, связанное с буржуазными стандартами частной жизни и возникновением культуры печати», но все же нельзя забывать о структурных сходствах между порнографией и житийной литературой: оба этих жанра призваны подталкивать к определенным действиям, воздействуя на воображение читателей и зрителей[86]. Изображение обнаженной Марии Магдалины, тело которой прикрывают только ее волосы, или изображение Девы Марии, обнажающей грудь, должно было пробудить в зрителе набожность – но только ли набожность? На изображении млекопитания святого Бернарда с алтаря из Пальма-де-Майорка, созданного ок. 1290 года[87], грудь Марии обнажена, и она брызжет молоко в рот святого. Средневековые люди не должны были решить, что святой Бернард был фетишистом: он просто получал чудесную духовную пищу.
Конечно же, мы можем представить подростков в каком-нибудь монастыре или за его пределами, которые искали бы в таких изображениях сексуального возбуждения, как это делала молодежь XX века с медицинскими иллюстрациями и каталогами нижнего белья, прежде чем порнография стала легко доступна онлайн. Но, скорее всего, у большинства зрителей такие изображения вызывали совершенно иную реакцию. Вполне можно идентифицировать себя с теми, кто пытал святую Варвару, но духовный смысл был в том, чтобы идентифицировать себя со страданиями святой (которые в свою очередь идентифицируются со страданиями Христа); можно расценивать изображение груди Девы Марии как сексуализированное, но духовный его смысл был в том, чтобы прочувствовать, что она матерь истовых верующих.
Мы можем понять, насколько современное понимание такого дискурса или изображений как эротических искажает средневековую действительность, задавшись вопросом: понимал ли их кто-то так же в Средние века? И в самом деле, средневековые источники нередко выражают озабоченность этим вопросом. В начале XV века Жан Жерсон много писал о необходимости различать, действительно ли видения женщин по природе своей божественны или же они были посланы дьяволом. Если они посланы дьяволом, возможно, они призваны ввести людей в искушение. Даже мудрые неспособны отличить одно от другого. Как писал Жерсон – возможно, о своем опыте:
Я знаю человека, который из очевидно похвального благочестия и мудрости принял в объятия похожей дружбы в Боге некую деву, жившую духовной жизнью. Поначалу в этом не было ни следа плотской любви. В конце концов из частых свиданий любовь постепенно зародилась, но то была не вполне любовь в Боге; и оказалось, что мужчина едва ли мог быть разлучен с той женщиной, не пытаясь нанести ей визит и не думая о ней беспрестанно. Тем не менее, он в то же время считал, что в этом не было ничего плотского, дьявольского или указывающего на дьявольский обман, и так он полагал до тех пор, пока не оказался разлучен с ней на долгий срок. Тогда тот мужчина впервые почувствовал, что любовь его была не чиста и не вполне искренна и целомудренна… Любое страстное чувство – в любви, праведности, самоконтроле и других вопросах – суть опасный спутник добродетельности[88].
Жерсон, очевидно, признавал, что средневековым людям могло быть трудно различить духовное и плотское – как и современным людям.
Целомудрие стало для средневековых христиан возвышенным идеалом: это был самоконтроль, который позволял человеку сосредоточиться на духовных вопросах и приблизиться к божественному. С другой стороны, это был и мучительный идеал, из-за которого можно разорвать контакт с любым человеком, который несет в себе искушение, и несправедливо обвинить человека, нарушившего свои обеты. Как положительные, так и отрицательные стороны этого идеала определяли жизни людей, составляя тем самым сексуальную ориентацию, которая отличается от любой другой ориентации, имеющей место в современной западной культуре.
Эта глава была посвящена преимущественно христианству, поскольку именно христианские идеи о целомудрии значительно повлияли на современное западное представление о глубокой порочности секса. Чтобы всесторонне раскрыть позиции евреев или мусульман по этому вопросу, потребовалось бы написать отдельные главы. Однако можно отметить, что в рамках обеих этих религий существовали группы, практиковавшие аскетизм, согласно которому сексуальная активность отвлекала разум, считалась нездоровой или низменной. И в иудаизме, и в исламе священнослужителей выделяли их знания, но не ординация или сексуальный статус. Тем не менее, в обеих этих религиях есть некоторые элементы восприятия сексуальной активности как ритуального загрязнения – в частности, представление о том, что семя необходимо смыть с тела или одежды перед молитвой, или же запрет на секс во время женской менструации. Христианство выбрало брезгливое отношение к происходящим в организме человека процессам и к его физиологическим жидкостям; такое отношение можно встретить во многих культурах, но только христианство возвело его до статуса фактора, позволяющего контролировать жизни многих людей.
3Секс и брак
Сексуальная активность в браке считалась во многом греховной и опасной, но для средневековых авторов деторождение ее оправдывало. В средневековом обществе от людей ждали, что они вступят в брак. Безусловно, многие так и не женились: например, в северной Европе таких людей было до 15 % от всего населения. Некоторые выбирали духовную жизнь, у некоторых не было приданого, некоторые не могли содержать семью, некоторым запрещали вступать в брак родители, поскольку они не хотели разделять собственность и из-за этого позволяли жениться только одному сыну; некоторые не смогли найти партнера, некоторых не привлекали представители противоположного пола, а некоторые просто решили не вступать в брак. Тем не менее, по умолчанию от людей ожидали, что они создадут семью. Если делить средневековое христианское общество по сексуальному статусу, то различие между сексуально активными и целомудренными можно выразить как различие между вступившими в брак и девственниками. Для тех, кто не относился ни к тем, ни к другим, существовало немного социально приемлемых категорий, хотя на практике, вне всякого сомнения, можно было встретить множество сексуально активных людей, не связавших себя узами брака.