Конкубина также могла быть женщиной, которая сожительствует – по сути исполняя роль жены – с мужчиной, который по каким-либо причинам не может на ней жениться. Поскольку в средневековом христианстве не было разводов в том виде, в котором они существуют сейчас (как обсуждалось выше, то, что они иногда называли разводом, мы бы назвали аннулированием, и для этого требовались доказательства тому, что брак изначально был недействителен), многие неофициально расходились с супругами, с которыми они были несчастны. Такие люди не могли вступить в брак повторно. Женщину, которая ушла от мужа и живет с другим мужчиной, назвали бы прелюбодейкой, если бы об этом узнали; однако незамужнюю женщину, которая живет с мужчиной, бросившим жену, скорее всего, назвали бы конкубиной.
Наибольшим нападкам в Средние века подвергались «конкубины священников». Во многих случаях они были де-факто их женами, и «сожительница священника», пожалуй, более точно описывает их статус для современного читателя, для которого средневековое «конкубина» имеет преимущественно сексуальные коннотации. Ранее священникам было запрещено вступать в брак, но если мужчина женился до рукоположения в священники, его брак считался действительным. Начиная с XII века, после установления целибата для священников, многие авторы выступили против их жен, обвиняя их в осквернении церкви и совращении священников. Проповедники нападали на них и за жадность, обвиняя их в расхищении церковного имущества. В одной популярной exempla, рассказанной Джоном Бромьярдом, английским составителем сборников exempla XIV века, священник говорит своей конкубине, что он должен ее бросить, поскольку она разорила его настолько, что у него не осталось ничего, кроме рясы. Она рыдает, и он думает, что это из-за того, что он ее бросает, но на самом деле это из-за того, что она не забрала у него рясу тоже. Бромьярд рассказывает и другую историю, где священник решает оставить церковь, а не бросить конкубину; однако она сама немедленно бросает его, поскольку больше не может выжимать из него деньги[152].
Хотя о жадности конкубин говорили много, их похотливость была не менее важна. Бромьярд поместил десять из четырнадцати историй о вечных муках сексуальных партнерш священников в свою главу о блуде, а не алчности. Принявшие обет безбрачия мужчины относились к конкубинам как к охотницам за деньгами (несмотря на то что у большей части приходских священников было нечего проматывать, так что едва ли они были привлекательной мишенью для таких женщин) и как к шлюхам, а не как к неофициальным женам, и тем самым они перекладывали на женщин ответственность не только за их сексуальные желания, но и за любые желания вести нормальное хозяйство и семейную жизнь.
Можно было бы подумать, что основная вина лежит на самом священнике как в единовременных, так и в долгосрочных отношениях, поскольку именно он нарушал обет безбрачия, однако для средневековых авторов ответственность за это лежала на женщинах. В одном английском тексте XV века, предназначенном для священников, указано: «Если любой [священник] совершит грех блуда или прелюбодеяния с женщиной по случайности или из-за действий женщины, а не по своему желанию, то на него накладывается намного меньшая епитимья»[153].
До нас дошли слова одной конкубины священника – Беатрисы де Планиссоль из Монтайю на юге Франции. В 1320 году инквизиция заподозрила в ереси и допросила всю ее деревню. Вдова Беатриса, пусть и была мелкой аристократкой, водилась с людьми более низкого происхождения и стала любовницей местного священника. Как она сказала инквизитору (возможно, корректируя историю под то, что он хотел от нее услышать),
«Позднее, в пасхальные дни он несколько раз заходил ко мне и просил меня отдаться ему. Однажды я сказала ему, что он так надоедает мне в моем собственном доме, что я бы предпочла отдаться четырем мужчинам, чем одному священнику, поскольку я слышала, что женщина, которая отдала себя священнику, никогда не узрит Господа. На что он ответил, что я невежда, поскольку женщина совершает один и тот же грех и когда ложится с мужем, и когда ложится с другим мужчиной; и что она ложится с мужем, что со священником – грех един. С мужем грех даже больший, сказал он, поскольку жена не думает, что согрешила с мужем, но когда она отдается другому мужчине, она осознает свой грех. Следовательно, в первом случае грех будет большим».
Разумеется, это был необычный аргумент в соблазнении; Пьер Клерг, хотя был местным священником, принадлежал к еретикам-катарам. Он ей сказал, что:
«…мужчина и женщина могут свободно совершать любые грехи, если они живут в этом мире и поступают исключительно сообразно своему удовольствию. Будет довольно, если на смертном одре они будут приняты в орден или веру Добрых христиан [Катаров]».
По ее свидетельству, этими аргументами он ее уговорил, и в итоге он проводил у нее по две-три ночи в неделю в течение полутора лет. «Он даже знал меня в рождественскую ночь, и все равно он служил мессу наутро, хотя в церкви были и другие священники»[154]. Она также вступала в сексуальный контакт с ним в церкви. Во время их сношений он носил амулет с травами, чтобы избежать зачатия.
Беатриса также сказала, что еще при жизни ее мужа ее изнасиловал двоюродный брат Пьера Клерга по имени Реймон, который держал ее как конкубину после смерти ее мужа. Инквизитора Жака Фурнье, епископа Памье, намного больше интересовали еретические мысли, которые Беатриса почерпнула у Пьера и других, нежели ее половая жизнь, и в протоколах инквизиции зафиксировано покаяние только в еретических идеях.
Среди немногих средневековых женщин, которые высказывали свое мнение насчет конкубината, была знаменитая Элоиза. Она была необычайно одаренной племянницей каноника Фульбера, жившей в Париже в XII веке; Фульбер считал, что у нее достаточно дарований, чтобы получить хорошее образование. Он нанял для нее учителя, Пьера Абеляра, который снискал себе солидную репутацию богослова, но нуждался в деньгах. На время уроков они оставались вдвоем: по-видимому, Фульбер не считал, что есть необходимость присматривать за ними. Однако, как позднее описывал Абеляр,
«Сначала нас соединила совместная жизнь в одном доме, а затем и общее чувство. Итак, под предлогом учения мы всецело предавались любви, и усердие в занятиях доставляло нам тайное уединение. И над раскрытыми книгами больше звучали слова о любви, чем об учении; больше было поцелуев, чем мудрых изречений; руки чаще тянулись к груди, чем к книгам, а глаза чаще отражали любовь, чем следили за написанным».
Абеляр формулирует все так, как будто желание было взаимным; однако чуть раньше он описывает всю эту ситуацию как часть своего плана:
«И рассмотрев все, привлекающее обычно к себе влюбленных, я почел за наилучшее вступить в любовную связь именно с ней. Я полагал легко достигнуть этого. В самом деле, я пользовался тогда такой известностью и так выгодно отличался от прочих молодостью и красотой, что мог не опасаться отказа ни от какой женщины, которую я удостоил бы своей любовью… Итак, воспламененный любовью к этой девушке, я стал искать случая сблизиться с ней путем ежедневных разговоров дома, чтобы тем легче склонить ее к согласию. С этой целью я начал переговоры с дядей девушки… Я сильно удивлялся его наивности в этом деле и не менее про себя поражался тому, что он как бы отдал нежную овечку голодному волку. Ведь поручив мне девушку с просьбой не только учить, но даже строго наказывать ее, он предоставлял мне удобный случай для исполнения моих желаний и давал (даже если бы мы оба этого и не хотели) возможность склонить к любви Элоизу ласками или же принудить ее (к любви) угрозами и побоями»[155].
В Средние века было нормальным для учителя избивать своих учеников, и это не считалось насилием; однако то, что Абеляр связывает избиение с сексом, необычно.
Отношения, которые возникли между Абеляром и Элоизой, в XXI веке можно было бы назвать сексуальным домогательством, даже если ученица дала на них согласие, поскольку иерархические отношения можно рассматривать как принуждение. Хотя Абеляра наняли для частных уроков и у него не было институционной власти над Элоизой, ее дядя передал ее полностью в его ответственность, а также дал ему разрешение на телесные наказания. С учетом того, что она никогда не говорила, что Абеляр принудил или соблазнил ее, их отношения следует рассматривать как добровольные (по крайней мере со временем); возможно, ей было тяжело их избежать, если бы она того хотела, но она не утверждала, что ей это было нужно. Заявить, что она вступила в эти отношения по принуждению, значит отнять у нее свободу выбора.
Как бы то ни было, последствия этой связи хорошо известны. Элоиза забеременела, и они тайно заключили брак после ее родов. Расстроенный новостями о браке (возможно, из-за того, что он сомневался насчет мотивов, подтолкнувших Абеляра к такой секретности), Фульбер нанял людей, чтобы кастрировать Абеляра. Абеляр и Элоиза со временем приняли монашеские обеты, и до нас дошла их переписка. Существуют сомнения в подлинности писем Элоизы, некоторые исследователи считают, что всю переписку создал Абеляр, но Барбара Ньюман и многие другие убедительно доказали ее авторство.
В своей автобиографической работе «История моих бедствий» (Historia Calamitatum) Абеляр говорит, что Элоиза сначала отказывалась выходить за него замуж, утверждая, что это помешает его занятиям и свяжет домашними обязательствами. «Кто же, намереваясь посвятить себя богословским или философским размышлениям, может выносить плач детей, заунывные песни успокаивающих их кормилиц и гомон толпы домашних слуг и служанок?»[156]