Это одновременно смешная история и попытка объяснить, как магия может создать иллюзию, но ни в одной истории о пропавших членах в «Молоте ведьм» герои-мужчины не понимают, что это только иллюзия. Если эти истории не опирались на уже существовавший страх о том, что женщины кастрируют мужчин, они вполне могли помочь сформировать такой страх.
Кроме того, ведьмы вредят и женщинам, подталкивая их к блуду:
«Падшие девицы, покинутые своими любовниками, которым они отдавались ради обещания жениться на них, потеряв всякую надежду и отовсюду встречая только позор и стыд, обращаются к помощи дьявола или с целью мести, околдовать своего бывшего любовника или ту, с которой он связался, или чтобы просто заняться всеми мерзостями колдовства. И так как подобным девицам нет числа, как, к сожалению, учит опыт, то нет числа и ведьмам, вышедшим из них».[186]
Ведьмы вступают в сексуальные отношения с дьяволом или его помощниками. Демон виден самой ведьме, но больше никому:
«Что касается окружающих, то часто многие видели на полях и в лесах, как ведьмы лежали на спине оголенные ниже пупка и, придав членам соответствующее непотребству положение, двигали бедрами и голенями, в то время как демоны-инкубы действовали невидимо для окружающих».[187]
Демоны в женском обличье (суккубы) также могут соблазнять мужчин; так они собирают мужское семя и затем в половых актах передают его женщинам, чтобы они забеременели.
Причина превращения демонов в инкубов и суккубов лежит не в чувстве наслаждения. Как духи, они не имеют ни мяса, ни костей. Причина лежит в том, что они через порок сладострастия портят и человеческую душу, и тело, и этим делают их восприимчивее ко всем порокам. Не подлежит никакому сомнению, что им известно о росте семени при известных небесных констелляциях. Люди, зачатые под этими констелляциями, с легкостью портятся с помощью чар.[188]
Этот текст, где изложено множество подобных историй и примеров преступлений ведьм, обнаруживает страх перед женщинами и ненависть к ним – к тем, чья власть над мужчинами тесно связана с их сексуальной природой. Это было не просто мнение двух темных немецких монахов: «Молот ведьм» стал крайне популярен в первых печатных версиях и оказал сильное влияние на преследования ведьм в XVI веке. Возможно, эту работу не писали – или не читали, – чтобы демонизировать женщин; недавно один исследователь предположил, что авторы использовали уже существовавшую ненависть к женщинам в своих целях, чтобы доказать телесное существование демонов и таким образом укрепить свою христианскую веру. Однако, пусть мизогинией здесь все не ограничивается, она здесь очевидна; обвинения в ведовстве основаны на уже существовавших представлениях о женской сексуальности. Возможно, совокупление с дьяволами было тем, что охотники на ведьм отчаянно пытались доказать, а не тем, что общество принимало на веру, но авторы смогли его доказать из-за других воззрений о женщинах, которые общество принимало.
Я не хочу заканчивать эту главу на черной ноте. Средневековые женщины оказались в ситуации, где их часто могли принудить к сексу, а если они принимали самостоятельные решения, их часто клеймили как грешниц. И все же они не были заперты в домах. Церковь учила их, что добродетельные женщины не вступают во внебрачные отношения, но многие люди в средневековом обществе не принимали эти слова всерьез. Средневековые тексты изображают женщин как пассивных партнерш, над которыми совершается действие, но в сексе, как и в других сферах жизни, настоящие женщины игнорировали общественные нормы и принимали свои собственные решения – в пределах тех значительных ограничений, в которых они были вынуждены жить.
Нам нужно помнить, что бо2льшая часть текстов, которые демонстрируют средневековое понимание женской сексуальности, написана мужчинами – в частности, церковниками, для которых женская сексуальность представляла угрозу целомудрию. Учения церкви действительно были мощным течением в средневековой мысли, глубоко влиявшим на жизни мужчин и женщин, но это течение никоим образом не было единственным. Женщины жили в рамках социальных ограничений, где им было доступно только две модели – девственница или жена, – но это не значит, что любые другие отношения всегда были омрачены чувством вины и ненависти к себе. Как и в любом другом обществе, социальные подгруппы формировали свои нормы. Если у нас нет соответствующих свидетельств, чтобы изучить эти альтернативные стандарты, это не значит, что они не влияли на жизнь средневековых людей.
5Мужчины вне брака
Церковь учила, что сексуальная активность вне брака греховна как для мужчин, так и для женщин, но средневековое общество в целом придерживалось двойных стандартов: иногда на прегрешения мужчин вовсе не обращали внимания, в остальных случаях их судили куда как менее строго, нежели женщин. В то время как сексуальное поведение женщин подвергалось пристальному вниманию и порицалось, похождения мужчин вызывали протесты чаще всего тогда, когда они нарушали права других мужчин на исключительность сексуальных услуг своих жен или же на девственность их дочерей. Мужчина, который имел любовницу или часто пользовался услугами проституток, возможно, считался не вполне добродетельным, и его могли подталкивать к покаянию, но он и близко не подвергался такому же поруганию, как женщина в аналогичной ситуации. Как в восточной, так и в западной христианских традициях мужчина, который вступил в сексуальные отношения с чужой женой, монахиней или девственницей, считался человеком, который взял принадлежащую кому-то другому женщину, но мужчина, который вступал в отношения с незамужней женщиной, уже потерявшей девственность, совершал тем самым меньший грех. В мусульманской традиции последнее вообще не считалось грехом.
Поскольку по большей части средневековые мужчины вступали в сексуальные отношения с женщинами, а женщин мы уже обсудили в предыдущей главе, часть представленного здесь материала покажется читателю уже знакомой. В этой главе мы видим обратную сторону ситуации – как все это выглядело с точки зрения мужчины. В этой главе мы также уделим много внимания сексуальным отношениям между мужчинами. Этот вопрос здесь обсуждается так масштабно потому, что он не был затронут в предыдущих главах, а также потому, что такие отношения были особенно спорными и, следовательно, по их поводу существует множество комментариев (несмотря на то что они считались «неназываемыми»). Однако важно помнить, что гендер сексуальных партнеров не был ключевым способом категоризации сексуальной активности в Средние века. Секс между двумя мужчинами был запрещен, но точно так же были запрещены и многие виды секса между мужчиной и женщиной. В категорию запрещенных попадали любые действия, которые не могли привести к рождению детей – независимо от гендера партнеров.
Привилегированность мужчин и запретные связи
Формально любая сексуальная связь вне брака была запрещена, даже если она потенциально могла быть репродуктивной или даже имела целью рождение детей. Люди об этом знали, но они не всегда принимали запреты всерьез, особенно когда речь шла о мужчинах. Читателям старшего возраста, да и читателям помоложе вряд ли будет сложно представить себе эпоху, где социальные нормы запрещали внебрачный секс и мужчинам, и женщинам, но при этом существовало противоположное социальное представление о том, что «Это же мальчишки, что с них возьмешь» и что вполне следует ожидать, что молодые мужчины будут искать выхода для сексуальной энергии. Более того, мы легко можем представить себе общество, где мужская сексуальная удаль вызывает уважение у некоторых других мужчин, даже если она противоречит принятым нормам. Мужчин преследовали за блуд и прелюбодеяние, они никоим образом не оставались безнаказанными, но наказание для них часто было не таким суровым, а репутационные потери для мужчин были и близко не такими серьезными, как для женщин. С раннего и до позднего Средневековья крайне привилегированные мужчины – представители королевских семей и высшей знати – могли совершать прелюбодеяние, изменяя своим женам или склоняя к измене чужих жен, не только безнаказанно, но даже без порицания со стороны церковных хронистов, как мы видим по работам Павла Диакона, жившего в Лангобардском королевстве в VIII веке. То же было верно и для элит в нехристианских обществах.
Имеющиеся у нас отрывочные данные (в основном позднего Средневековья) указывают на то, что возраст вступления в брак для мужчин был сравнительно высоким как в Северной, так и в Южной Европе. В Англии в среднем женились ближе к тридцати годам, в Италии еще позже. Никто не ждал, что молодые мужчины все это время будут обходиться без секса, и учреждение городских борделей отчасти было связано с необходимостью предоставить этим мужчинам способ удовлетворить свои желания и при этом не поставить под угрозу жен и дочерей уважаемых мужчин. Такая аргументация рисовала мужское половое влечение как нечто неостановимое, что можно только перенаправить в более-менее социально приемлемое русло.
Посещение проституток было настолько нормальным, что молодые мужчины часто ходили по борделям вместе. Это могло дать им возможность сблизиться, разделив сексуальный опыт; но даже в отсутствие гомоэротических аспектов это можно рассматривать как типичное вечернее развлечение наряду с пьянством. Так поступали мужчины из числа венецианской и флорентийской элиты в позднее Средневековье, когда брачные стратегии их семей не позволяли им жениться; так поступали и мужчины всех остальных социальных классов, которые не женились, поскольку не могли содержать семью. В контрактах, которые ремесленники заключали с подмастерьями, можно заметить сильную обеспокоенность тем, чтобы работники не ходили по проституткам, – возможно, из опасения, что деньги на такие визиты они будут красть у нанимателей; однако тот факт, что эти опасения были столь сильны, указывает на то, что такие похождения не были редкостью. В протоколах французских церковных судов можно встретить записи о молодых людях, посещавших бордели, «как часто делают молодые холостые слуги и подмастерья», «повинуясь зову природы». Жак Россио утверждает, что такие похождения рассматривали как «доказательство того, что с социальной и физиологической точки зрения с ними все нормально»