Случай Джона/Элеаноры Райкенер (Лондон, 1394 год) очень похож на этот. Райкенера, одетого в женскую одежду, арестовали за «совершение омерзительного, неназываемого, позорного греха» на улице с неким Джоном Бритби. Райкенер назвал имя женщины, которая «первой научила его практиковать этот омерзительный грех на манер женщины» и которая «первым нарядила его в женскую одежду» и нашла для него клиентов. Он перечислил других мужчин, которые вступали с ним в отношения как с женщиной: он работал вышивальщицей в Оксфорде и вступал в отношения с несколькими студентами, никто из которых не знал, что он мужчина, а также кабатчиком в Бурфорде, где он вступал в отношение с многими клириками, которые ему хорошо платили. Он также «как мужчина вступал в отношения со многими женщинами, замужними и незамужними», но, по-видимому, не за плату. [231]
Случаи Ронкайи и Райкенера не были типичными в делах о содомии: большинство содомитов не носили женскую одежду. Возможно, их показания, которые в судах фиксировались на латыни (на которой обвиняемые не говорили), не отражают то, что они сказали на самом деле. Это мало что нам может сказать о сексуальной идентичности в Средние века. Однако это говорит нам о сильной связи между женственностью и пассивной ролью в сексе. Приведенные выше случаи настолько поражали властей тем, что мужчины не просто вели себя женоподобно, но даже решились сменить гендер, что власти решили допросить их и сохранить протоколы. Но те мужчины занимались проституцией, и их сексуальная активность мало что говорит об их собственных желаниях. Райкенер сказал, что он предпочитал священников, но только потому, что они больше платили. О его чувствах здесь не говорится ничего.
Любовь между мужчинами
Существуют и другие примеры, когда судебные протоколы или любые другие документы не указывают на наличие сексуальной связи, но тем не менее между двумя мужчинами существовала мощная эмоциональная связь. Такие примеры составляют столь же неотъемлемую часть истории однополых отношений, как и преследования содомитов. Некоторые такие примеры связаны с монашеской жизнью. Элред Ривоский, английский аббат-цистерцианец, живщий в XII веке, весьма красноречиво писал о своей глубокой дружбе с несколькими монахами. Одним из них был его товарищ, с которым он познакомился, приняв постриг, и еще один юный монах, с которым он поддерживал дружбу в старости. Он пишет о них в таких выражениях, которые сегодня показались бы однозначно эротическими:
…к чьей дружеской груди ты можешь прильнуть вдали от мирских горестей; чьему любящему сердцу ты можешь без колебаний, как самому себе доверить все свои самые сокровенные мысли; чьи духовные поцелуи, как целебный бальзам, смоют с тебя изнеможение от волнующих тебя забот.[232]
Но здесь мы находимся в XII веке, и Элред вряд ли считал такую любовь плотской, однако подобными словами могли бы обмениваться влюбленные миряне. Оплакивая смерть своего друга Симона, он даже признавал, что другие люди считали его любовь к нему слишком плотской, однако он настаивал на том, что это было не так: по его словам, Господь, которому он адресовал свои записи, найдет его невиновным. «Некоторые рассудят по слезам моим, что моя любовь к нему была плотской. Пусть думают, что хотят; но ты, Господи, узри мои слезы и пойми их»[233]. Человек в его положении вряд ли сказал бы такое, если бы он в самом деле поддерживал с покойным сексуальные отношения. С другой стороны, в письме к сестре он писал о монахе, снедаемом похотью, которому приходилось погружаться в ванны с ледяной водой и хлестать себя крапивой, чтобы ее побороть. Скорее всего, этим монахом был сам Элред, и хотя он не писал, к какому полу тот монах испытывал влечение, его глубокие, любящие отношения с мужчинами заставляют заподозрить, что, скорее всего, его влекло именно к ним. Его биограф указывает, что в отличие от некоторых строгих аббатов, которые не позволяют монахам заводить дружбу, Элред позволял своим монахам держаться за руки.[234] Очевидно, для него однополые чувственные отношения, пусть даже и без секса, были важны.
Такие отношения могли быть важны и в высших слоях аристократии. Исследователи спорят о сущности дружбы между английским королем Ричардом I Львиное Сердце и королем Франции Филиппом II Августом. Хронисты пишут, что «ночью и постели не могли разлучить их. И король французский любил его, как свою душу»[235]. Если двое спали в одной постели, в Средние века это не значило то же самое, что мы автоматически предполагаем сегодня, поскольку люди часто спали в одной постели, особенно в пути – иногда даже с незнакомцами. Разумеется, принцу не нужно было делить постель с другими, если он того не хотел, но это не казалось бы странным. Тем не менее вполне возможно, что между ними было нечто большее, чем просто дружба. Ричард женился очень поздно и после свадьбы в основном игнорировал свою жену, и наследников он не оставил. Это нельзя считать доказательством того, что его сексуальные предпочтения были постоянными, поскольку известно, что у него был незаконнорожденный ребенок. Сексуальные предпочтения в Средние века часто были переменчивы, так что это не значит, что они с Филиппом не были любовниками, но это значит, что мы не можем придавать слишком большого значения тому, что его брак был бесплоден.
Проблема здесь не только в том, что мы не можем знать, чем на самом деле занимались Ричард и Филипп: нам очень трудно даже установить, что их современники думали по этому поводу. Церковь порицала содомию, и вполне возможно, что если хронисты и другие люди подозревали содомию между принцами, они бы отозвались об этом негативно. Однако возможно, что некоторый уровень терпимости все-таки был, и не факт, что люди всегда связывали любовные и физические отношения между двумя мужчинами с содомией, которая представляла собой отречение от Господа. В тех документах, где подчеркивается любовь между Ричардом и Филиппом, не указано, чтобы кто-либо из них был женоподобен.
Существует и пример дружбы между рыцарями, жившими через два века после Филиппа и Ричарда: эту дружбу можно понимать по-разному, хотя мы опять-таки не можем знать наверняка, какая из теорий верна. На могильной плите двух английских рыцарей, погибших в Константинополе в 1391 году, говорится, что в течение тринадцати лет они были постоянными спутниками, и когда один из них умер, другой отказался принимать пищу и скончался через несколько дней. В дополнение к этой романтической истории на плите вырезаны два рыцаря с одинаковыми щитами, и гербы их семей на щитах объединены в один: каждый герб занимает половину щита. Это было крайне необычно. Общий герб делали супружеские пары и епископы, которые объединяли семейный герб с гербом престола. Редко можно увидеть, чтобы гербы объединили двое мужчин, и это, безусловно, указывает на особый род существовавших между ними отношений, даже если мы не можем точно сказать в точности, что именно это были за отношения.
Пожалуй, самое поразительное в мужских однополых отношениях в Средние века было то, что средневековое общество, в отличие от современного, по-видимому, высоко ценило глубокую, страстную мужскую дружбу. Если сегодня мужчины попробуют выразить свои чувства друг к другу так же, как в Средние века, все решат, что между ними существуют сексуальные отношения. Средневековые люди в таких ситуациях либо не верили, что их связывает секс, либо не считали это особенно важным, поскольку комментариев на этот счет мы не видим.
Но хотя такие теплые, любящие отношения между мужчинами воспринимались в Средние века намного лучше, чем аналогично выраженные чувства сегодня, они все же иногда вызывали вопросы. Люди прекрасно знали о том, что существует особая социальная система, в рамках которой молодые люди, избранные за их воинскую доблесть (что подразумевает сильное, атлетичное тело) и привлекательность, воспитывались и получали привилегии при дворе. В рыцарском романе начала XII века «Амис и Амилун» двое мужчин:
…они поклялись в верности друг другу… Они вместе прибыли ко двору короля Карла, который счел их скромными, умными и необычайно прекрасными молодыми людьми … Ами стал королевским тезаурарием, а Амиль – его сенешалем.[236]
Эта история напомнила бы образованным читателям о Юпитере и его виночерпии Ганимеде: именно от его имени произошло слово «катамит» (пассивный партнер в сексе между мужчинами). Этот сюжет был широко известен в Средние века и часто изображался в искусстве – например, на капителях колонн церкви XII века во французском Везле. На этой скульптуре изображено, как Юпитер похищает мальчика: возможно, это отсылка к тому, какая судьба может ждать молодых облатов в монастырях. Но Ганимед мог напоминать об осторожности не только монахам, принявшим обет безбрачия, но и мирянам. Архиепископ Турский, Хильдеберт Лаварденский, в XII веке напоминал им:
Мальчики совсем не безопасны; не следует посвящать себя кому-либо из них. Во многих домах, как говорят, можно найти Юпитеров. Но не стоит надеяться на вечную жизнь в раю, свершив Ганимедов грех: никто не восходит к звездам такими деяниями. Лучший закон посвящает райские чертоги одним лишь Юнонам: женам-мужчинам достается преисподняя.[237]
Любовь между королями и их рыцарями – Артуром и Ланселотом, Марком и Тристаном или у Марии Французской – любовь безымянного короля, который радуется возвращению человеческого обличья Бисклаврета и «обнимает и целует его больше ста раз»[238], когда тот возвращается ко двору, – не описывается как сексуальная, но тем не менее она глубока и эмоциональна, и мы можем вполне обоснованно назвать ее чувственной. Глубокая связь между повелителями и их вассалами восходит еще к германской литературе, например «Беовульфу»; там такие отношения не кажутся столь эротическими, но в описаниях любви между мужчинами и женщинами мы также не находим эротику, что снова напоминает нам о том, как опасно предполагать, что во всех обществах глубина чувств и яркость их текстуального описания одинаковы.