«Помочь ей, что ли? – подумала Ада. – Или пусть старается? Если она хоть сколько-нибудь долго пролежит вот так, на спине, под палящим солнцем, то умрёт. А если помочь, не поймёт, как спастись в следующий раз».
Но пока она, почувствовав себя вправе, подобно богам, выбирать между жизнью и смертью, колебалась между двумя в равной степени жестокими вариантами, черепаха сумела воткнуть коготь в землю, резко оттолкнулась лапой и шумно плюхнулась на живот.
Дария за это время так и не двинулась с места, словно ничего не происходило.
– Закончила наконец? – выдохнула она.
И Ада вдруг поняла, что совсем не уверена в необоснованности подозрений подруги. Ей вспомнился сон, голос Эстеллы, и, несмотря на полуденную жару, по спине пробежал холодок. Она поёжилась и села в машину. Черепаха за её спиной продолжила свой путь.
Наконец они добрались до пляжа и расположились в тени тамариска.
– Итак, когда последний раз? – снова спросила Дария.
– Если честно, я не помню.
– Напряги память.
Ада попыталась сконцентрироваться. В июле, в Доноре, – точно нет: она помнила, что не покупала прокладки. И в чемодане у неё их не было. Вроде бы в Кембридж она их тоже не брала, потому что... потому что месячные только что кончились и не должны были вернуться раньше стандартных 28 дней.
– Думаю, в середине июня, – выдавила она нерешительно.
– А потом – всё?
– Потом – всё.
– И теперь рвота. Тебе нужно сделать тест.
– Но это всего месяц! И потом, пока я была в Доноре, дядя Тан точно бы заметил. Это же его специальность!
– Боюсь, твой дядя был слегка не в себе. Он только что перенёс удар.
– Там был и доктор Креспи, он тоже акушер.
– Короче, Ада, тебе что, трудно сделать тест? Дальнейшее промедление только все ухудшит.
Чтобы найти подходящую аптеку, им пришлось доехать аж до Навплиона, да и там в наличии была только старомодная модель Predictor со стеклянным наконечником-тестером, пипеткой и поворотным зеркальцем. Дария решила купить сразу две упаковки. Ада ходила за ней молча, будто происходящее её не касалось.
По возвращении она ещё раз сходила к театру, где встретилась с организаторами и без труда добилась разрешения присутствовать на репетициях. Но музыку Плессаса ей записать не позволили: «Мы пока не знаем, заключил ли он контракт с лейблом».
Впрочем, это было уже не так важно: в эссе нужно рассмотреть драматический аспект, описать, как интерпретирован и представлен миф, а для этого хватит и заметок в блокноте.
Правда, теперь ей казалось, что всё это не имеет ровным счётом никакого значения. После покупки теста на неё напала глубочайшая апатия. Она чувствовала себя опустошённой и хотела только поехать домой, залезть в постель и уснуть. Ни о чём больше не думать. Просто спать.
По возможности, не видя снов.
11
Дядя Тан, как ты мог не заметить? А так всегда хвастался, что от твоего глаза ни одна мелочь не укроется! Я месяц жила в Доноре, и к концу этого срока была уже на четвертой неделе.
Или... или ты знал и ждал, пока я сама тебе скажу.
Но ведь в июле я ещё ничего не знала! Считала, что это невозможно! Столько лет не принимая никаких мер предосторожности, я была уверена, что бесплоден не Джулиано, а именно я, поэтому со всеми прочими пользовалась диафрагмой. Да-да, с прочими: ты же знаешь мою тягу к приключениям. И меня так мало заботила возможность иметь детей, что я ни разу не попросила тебя о консультации или каких-то анализах. Если и есть на свете человек, способный понять, бесплодна ли я, а при необходимости и найти лекарство, это ты. Но о беременности и детях мы не говорили с тех пор, как мы с Лауреттой вернулись домой после проведённых в Англии каникул, где просто с цепи сорвались. Ты тогда организовал для нас, по твоему собственному выражению, «семейный курс» контрацепции и профилактики инфекционных заболеваний, а потом снова отправил к акушерке, которая, проведя необходимые замеры, выдала нам по диафрагме (хотя Лауретта, на её счастье, и без того давно предохранялась). Причём тайком от бабушки Ады! Вот уж кого бы удар хватил! А какой бы разразился скандал, стань об этом известно в Доноре! Представь, что сказали бы тётки Санча и Консуэло! Нам ведь не было и двадцати! Но ты, наверное, боялся только того, что мы пойдём по стопам Грации: та к своим двадцати была настолько невежественна, что, будучи технически девственницей, доигралась с этим нищебродом, Марио Ланчьери, до беременности близнецами. Так что венчаться им пришлось на рассвете в пустой церкви – такое пузо не скроешь.
Когда появились таблетки, я уже жила не дома, а в Болонье по собственному почину посещала консультацию. Приезжая меня проведать, ты просто спрашивал: «Всё в порядке, Адита?», – в полной уверенности, что если у меня возникнут проблемы, я первым делом приду к тебе.
Потом я стала жить с Джулиано, и ты тоже не вмешивался в то, что считал моей личной жизнью. У Лауретты тем временем «голова встала на место»: она вышла замуж, родились дети. Насколько я знаю, ты наблюдал её в течение обеих беременностей, даже выйдя на пенсию, как делал и со всеми другими племянницами. Я же так и не забеременела. Все вокруг, что в Болонье, что в Доноре, считали, что я не завожу детей, потому что не замужем или потому что занимаюсь карьерой. Но я просто не беременела и, по правде сказать, не интересовалась, почему. Теперь-то я понимаю, что это было из-за Джулиано. И что же Джулиано скажет теперь, когда я наконец беременна, но не от него?
Хотя знаешь, дядя Тан, его реакция – последнее, о чём я сейчас думаю. А вот Дарию это очень заботит. Она считает, мне нужно сделать аборт, и очень нервничает по этому поводу: даже заставила повторить тест на беременность. Но мне не нужно никаких тестов. Я всё поняла, когда увидела опрокинувшуюся черепаху – Тартар предупредил, что отныне вся моя жизнь пойдёт кувырком, но в конце концов у меня хватит сил снова встать на ноги. Дария считает, я совсем двинулась, но что она понимает? Говорит, рожать опасно: мол, я никогда не заставлю Джулиано поверить, что ребёнок от него. Можно подумать, я стала бы его обманывать в столь важном вопросе! У меня есть работа, есть моя зарплата, так что если Джулиано решит не принимать меня, просто уйду и стану жить одна. Хотя, если честно, скорее всего уйду, даже если Джулиано великодушно меня простит.
Дария говорит, рожать опасно ещё и потому, что я не знаю, кто отец ребёнка, а это может быть чревато какими-то наследственными заболеваниями. «Если уж решила оставить его, – заявила она мне, – то должна всё выяснить. Свяжешься с колледжем, найдёшь его имя: у них же должен быть список гостей. Ты просто обязана узнать, кто он». Но понимаешь, дядя Тан, я не хочу знать. Мне всё равно. И потом, я боюсь, что когда-нибудь в моей жизни появится незнакомец, который заявит права на моего сына.
А Дария все не сдаётся. Каждый день устраивает мне «промывание мозгов»: «Хватит витать в облаках, подумай головой, не то пожалеешь! Так ты себе всю жизнь сломаешь! Шевелись, пока есть время! Хорошо ещё, что можно рассчитывать на твоего дядю и доктора Креспи. Никто даже не заметит. Я буду нема как могила. Никому, клянусь. Даже Джулиано: поверь мне, уж он-то никогда об этом не узнает! Короче, Ада, почему ты все ещё болтаешься возле этого чёртова античного театра? Давай скорей менять билеты и возвращаться в Италию. Поедешь в Донору, быстренько все уладишь. Пройдёт как по маслу, ещё ведь и двух месяцев нет. А в ноябре сможешь снова читать лекции, как будто ничего не случилось».
Но я хочу этого ребёнка, дядя Тан. Я не сделала ничего для его зачатия – ладно (вижу, как ты посмеиваешься в усы, которых у тебя нет), кое-что сделала, но явно не ради зачатия, – и теперь не собираюсь ничего предпринимать, чтобы от него избавиться. Как говорится, «мы рады гостям, даже непрошенным». А если родится девочка, назову её Клориндой.
Что, дядя Тан? Тебя беспокоит, что мне уже почти сорок? А кажется, что семнадцать. Хочешь сказать, что поможешь мне, если я останусь в Доноре до родов? Лучше пообещай, что не умрёшь, пока ребёнок не родится. Знаю, знаю, что ты мне на это ответишь: что есть ещё доктор Креспи. Вы оба мне поможете. И потом, тебе-то было за пятьдесят, когда ты стал мне отцом.
Спрашиваешь, счастлива ли я? Нет, не сказала бы. Я в смятении. Многое в моей жизни будет иначе. А через некоторое время станет меняться и моё тело. Терпеть не могу беременных, даже слегка побаиваюсь. Но чему быть, тому не миновать, и я это принимаю. Когда стану прежней, принесу в жертву Асклепию петуха, как говорил Сократ в «Федоне»[57]. А если я паду в бою (такое, знаю, вполне может случиться), принеси эту жертву за меня, дядя Тан. Обещаешь?
12
Этот монолог, естественно, звучал (и не единожды, а много дней и ночей подряд) лишь у Ады в голове. Когда на следующий после теста день ей удалось найти таксофон и позвонить в Донору, наша героиня не рассказала о случившемся ни дяде, ни, тем более, Лауретте, буквально вырвавшей у старого доктора трубку, чтобы только сказать «привет». Ей хотелось сохранить тайну хотя бы до тех пор, пока она не сможет рассказать обо всем лично. Пока хватит и того, что в курсе Дария.
Дария между тем ещё пару дней, из раза в раз перечисляя неудобства, с которыми Ада столкнётся сперва в ближайшем, а затем и в отдалённом будущем, ссылаясь на столь любимые ею «декларации независимости», напоминая о преимуществах свободы не связанных браком женщин и о том, как они развлекались в прошлых поездках, что по Италии, что за границу, настоятельно убеждала подругу вернуться в Италию и сделать аборт. Она даже обвинила Аду в том, что та, поверив вранью о биологических часах, готова вернуться в стан рядовых буржуа, придерживаться узколобых женских шаблонов из Cosmopolitan и принять внушённую бабушкой модель поведения, которую раньше, по её, Адиным, собственным словам, отвергала и презирала.