– Ты ел кабанину? И ты, Адита, ему позволила? Вот уж не знаю, кто из вас безответственнее, – заворчала экономка. – Может, мне позвонить доктору Креспи?
– Даже и не думай. Хорошенько высплюсь в собственной постели, и всё как рукой снимет, – отмахнулся дядя Тан.
Ада прошла на кухню. Пока экономка помогала доктору готовиться ко сну, она согрела стоявший на плите минестроне и уселась есть в одиночестве, даже не постелив скатерть. Потом поставила кипятиться воду для ромашки и, пока ждала, вымыла испачканную тарелку. Она с раннего детства запомнила эти простые действия, и теперь, в конце долгого, утомительного, но очень приятного дня, проведённого в хорошей компании, делала их автоматически, бездумно.
От горячего супа внутри разлилось тепло. Ромашка в большой бело-голубой фарфоровой чашке наконец заварилась, и Ада понесла её наверх. Доктор в полосатой шёлковой пижаме полусидел в постели, откинувшись на высокие подушки, его белые волосы были влажными и аккуратно расчёсанными, как у мальчишки в первый школьный день. В углу Армеллина приводила в порядок одежду: как раз в этот момент она чистила щёткой пиджак, уже висевший на вешалке.
Ада поставила чашку на комод.
– Ещё слишком горячая, – сказала она. – Подожди минутку, а то обожжёшься.
– А ты пока посиди здесь, хочу тебе кое-что сказать.
– Не наговорился за день? – усмехнулась Ада. – Мало тебе было послеобеденных мучений Мириам? Как у тебя ещё язык-то ворочается?
– Мириам – молодец, но незачем ревновать, все знают, что моя любимица – ты.
Ада взяла его руку и поднесла к губам:
– Не будь таким сентиментальным, дядя.
– Не буду. Но хочу тебе сказать: я рад, что теперь у вас с Джулиано все хорошо. Всегда считал, что главное в отношениях – доверие. Будешь звонить сегодня, поцелуй его от меня.
«Он ни о чём не подозревает, – подумала Ада. – А я его обманываю, и чем дальше, тем труднее будет признаться».
– Слушай, Ада, пообещай мне одну вещь, – продолжал старик. – Что бы ты обо мне ни услышала, помни, как сильно я тебя любил.
– О чём ты? Что за вздор? Что такого мне могут о тебе рассказать? Да любому, кто против тебя хоть слово скажет, я тут же нос расквашу! Ты же знаешь, какой у меня сильный удар, сам меня тренировал, – она тихонько рассмеялась, чтобы скрыть эмоции, протянула руку, словно предлагая дяде пощупать бицепс, как делала в детстве, когда он в шутку учил её боксировать, и подумала: «Он выглядит таким несчастным. Должно быть, проблемы с желудком совсем его вымотали. Или это старость, прихода которой я не заметила?»
– Адита, ты помнишь те строфы из «Освобождённого Иерусалима», которые я хотел услышать от Мириам?
– Конечно, дядя Тан. У меня прекрасная память, ты разве не помнишь? Вся в Бертранов, как говорила бабушка Ада.
– Тогда почитай мне.
Ада глубоко вздохнула. Её взгляд упал на фотографию на стене, и дядина сестра-близнец снова загадочно улыбнулась, напомнив, что эта глава в школьном учебнике называлась «Смерть Клоринды».
– Давай не будем, дядя. Не сегодня.
– Тогда я прочту, а ты послушай. И ты тоже, Армеллина.
Он сел в кровати, обхватил обеими руками чашку, словно пытаясь согреться, и, глядя на увеличенную фотографию сестры, медленно продекламировал:
Но вот настал тот неизбежный час,
Когда Клоринды жизнь должна пресечься:
Танкред ей в грудь прекрасную наносит
Удар мечом; железо входит в тело
И кровью упивается, и вся
В крови её наружная одежда.
– Хватит, старый дуралей! – перебила возникшая в изголовье, словно древняя фурия, Армеллина. Она выхватила чашку у него из рук, поднесла её ко рту властно скомандовала: – Пей молча!
Потом повернулась к Аде:
– Пожелай-ка ему спокойной ночи и ложись спать. Неудачный сегодня денёк. Лучше бы Танкреди сидел дома и не ездил ни в какое Ордале.
Часть седьмаяТот неизбежный час (переломившаяся колонна)
1
Ада задремала, едва забравшись в постель, и совершенно точно видела сон, хотя наутро не смогла вспомнить ни единой детали.
Всё происходило в Греции, у реки, вдоль которой тянулись заросли олеандров, – похоже, одного из ручейков Аркадии, славящихся своим песчаным дном и прозрачной водой, но только во сне он был широким и бурным. На берегу сидели, болтая в воде босыми ногами, четыре девчушки в возрасте от пяти до девяти лет, одетые в старомодные купальные костюмы, совсем как у тёти Санчи с сёстрами на фотографиях из семейного альбома, лежавшего на столике в гостиной. Ада наблюдала за происходящим со стороны и в то же время понимала, что одна из девчушек, старшая, – тоже она: хронологическая нестыковка, но во сне на такие вещи внимания не обращаешь. Четыре девочки болтали ногами, взбивая пену, и пели, пятая плавала чуть ниже по течению.
– Линда! Сестричка! Посиди с нами, мы тебя заждались, – крикнула самая младшая, и Ада поняла, что не только купальные костюмы, но и сами девчушки те же, что на фото, потому что узнала Инес, мать Лауретты. Клоринда подплыла к берегу, ухватилась за ветку олеандра, чтобы не сносило течением, тряхнула мокрыми волосами и улыбнулась так же загадочно, как на фотографии.
– Лучше иди ко мне, Инес, сплаваем до моря, – позвала она и, схватив младшую сестру за ногу, стянула её в воду.
– Если ты так хорошо плаваешь, что же ты в тот раз утонула? – ворчливо спросила Санча.
– Вот кто совсем не умеет плавать, так это Танкреди, – смеясь ответила Клоринда. – Меня научила тётя Малинверни, когда мы ездили к устью Магры, а он забоялся. Я намного сильнее и храбрее, хотя и девочка. Вот, смотри!
Не отпуская ветку, она высунулась из воды и протянула Санче руку, чтобы та могла пощупать мускулы.
– И я, и я! – воскликнула маленькая Ада, сжимая кулак.
Но Клоринда уже снова окунулась и, схватив Инес за руку, потянула её на середину реки. Они вместе поплыли по течению, только уже не двумя девочками, а двумя дельфинами, время от времени высоко выпрыгивавшими из воды, и вскоре скрылись за горизонтом.
Сон был таким глубоким, что совершенно не затронул сознания, и Ада при всём желании не смогла бы записать увиденное в блокнот для психоаналитика. И именно из-за того, что он был таким глубоким, она проспала дольше обычного. Было уже десять, когда она почувствовала, как кто-то тихонько трясёт её за плечо:
– Ада! Ада! Проснись!
Это была Клементина, жена доктора Креспи. Но что она делает в её, Адиной, спальне, одетая словно на официальный приём? И зачем подходит к окну, зачем поднимает шторы, впуская яркий дневной свет? Ада прикрыла глаза рукой, изо всех сил пытаясь вырваться из объятий сна.
– Что случилось? – спросила она хрипло.
– Адита, дорогая, вставай, беда!
Невероятно, как быстро может проснуться безмятежно спящий человек. Ада отбросила одеяло, пошарила ногами по полу в поисках тапочек, схватила протянутый Клементиной халат.
– Беда... – бормотала синьора Креспи. – С дядей Таном беда...
Но Ада уже мчалась по галерее, а потом вниз по лестнице, в комнату дяди. На пороге её остановила Армеллина.
– Он ушёл тихо, во сне, – проворчала она, обняв и крепко прижав Аду к себе.
– Но... как? Когда? – ей показалось, что голос звучит со стороны, словно в неудачно озвученном фильме. Все это слишком невероятно, чтобы быть правдой!
– Ночью. Не звал никого – ты же знаешь, дверь между комнатами всегда открыта, а сплю я чутко. Уж я бы услышала!
Она отошла в сторону, и Ада увидела, что дядя лежит на кровати, откинувшись на низкую подушку, а не полусидя, как накануне вечером, когда она уходила. Его уже переодели из пижамы в элегантный смокинг с бабочкой, прикрывавшей рулон бинтов, подложенный под идеально выбритый подбородок, чтобы не раскрывался рот. Простыни сняли, заменив зелёным шёлковым покрывалом с бахромой. В кресле у изголовья сидел доктор Креспи в тёмном костюме. Увидев Аду, он встал ей навстречу.
Ада подошла к кровати. Несмотря на плотную шерсть халата, её била дрожь, будто в лихорадке.
– В котором часу? – спросила она, по-прежнему не в силах поверить в происходящее.
– Армеллина нашла его в восемь, когда принесла завтрак. Тело уже остыло, так что я добавил бы ещё пару часов – шесть, может быть пять утра. Лицо спокойное, безмятежное, как будто он спит. Ушёл без боли, без мучений. Я был здесь через полчаса и сразу понял, что помочь ничем не смогу.
– В восемь! А меня даже не разбудили!
– Мы заходили к тебе в комнату, но ты так крепко спала... И потом, что бы ты сделала?
Да тысячу разных вещей, подумала она. Обнять его, согревать, трясти до тех пор, пока не очнётся! Ада никак не могла заставить себя принять то, что дядя больше никогда не откроет глаза, никогда не заговорит с ней. Она нагнулась, чтобы поцеловать его в лоб, и холод побелевшей кожи мгновенно проник от её губ к сердцу. Тогда Ада упала в кресло и горько заплакала. Как же я буду жить без него?
– Это вчерашняя поездка? – всхлипывала она. – Усталость, перенапряжение – и всё? Я не должна была... Это я во всем виновата!
– Никто не виноват, Адита. Это могло случиться когда угодно, – голос доктора Креспи дрожал. – Вчера он очень хорошо провёл время. Когда ты легла спать, мне позвонила Армеллина, сказала, что доктор без умолку несёт какую-то чушь, и она волнуется. Я попросил передать ему трубку, но в разговоре со мной твой дядя выражался очень чётко и ясно. Он был в прекрасном настроении, рассказал мне, что был поражён красотой этой девушки-искусствоведа. Мы пошутили насчёт куропаток – ты ведь знаешь этот анекдот про короля Франции, «Toujours perdrix, toujours reine»[74]? Ничто не предвещало... Я и подумать не мог... Иначе, конечно, приехал бы и провел здесь всю ночь.
– Почему меня не позвали сразу? – упрямо допытывалась Ада. – Я могла бы помочь его обрядить. Вы сами это сделали или позвали Костантино?