– Ты никак не просыпалась, – сказал Шейн торжественным голосом. – Я не мог заставить себя дать тебе пощечину, как в кино. Но я тряс тебя, сильно, и ничего не помогало. Ты умирала. И это была моя вина. Я дал тебе наркотики.
Ева поднесла его руку к губам и поцеловала. А потом положила на нее подбородок.
– Я долго держал тебя на руках, просто, знаешь, плакал и пытался сообразить, что же делать. Потом вспомнил о твоем телефоне на кухне. Когда я достал его, то увидел чуть ли не тридцать пропущенных звонков от твоей мамы. И позвонил ей. И я знал, как это будет выглядеть, когда она приедет. Я проник в тот дом. Я привел тебя туда. Меня уже забирали в полицию. И за предыдущие восемь часов я опустошил бутылку водки и вынюхал черт знает сколько героина. Так что да, я знал, что для меня это кончится плохо.
– Почему ты не ушел? – спросила Ева. – Ты мог позвонить ей, спрятаться где-нибудь, а потом найти меня.
– Я не мог тебя оставить, – решительно сказал Шейн. – И я не мог ничего отрицать, когда твоя мама обвинила меня в том, что я причинил тебе боль. – Он помолчал. – Мне было почти восемнадцать, поэтому меня судили как взрослого. Но выпустили из тюрьмы через два года. За хорошее поведение.
– Тебя? За хорошее поведение?
– Да. Я стал другим, изменился. Я не высовывался. Не начинал драки. Помнишь мантру, о которой ты рассказала мне?
– Да. Не дерись, пиши.
– Это меня спасло. И я написал там «Восемь».
Ева повернулась к нему лицом.
– Мне так жаль.
– Нет, мне жаль. За этим я и приехал в Нью-Йорк, чтобы все тебе рассказать. Мне жаль, что я нарушил свое обещание. И мне жаль, что я не нашел тебя сразу после освобождения. Но к тому времени ты выпустила свою первую книгу. К тебе пришел успех, и я не хотел все испортить. Тогда я был убежден, что разрушаю все, к чему прикасаюсь.
Ева смотрела на него, вспоминая, что он открыл ей давным-давно: как он жил с приемными родителями, жил хорошо, счастливо, а потом потерял все. И обвинил себя.
– После того, как я случайно сломал руку и моя приемная мама… – Он помолчал, подвигал губами. – Когда я выжил в аварии по дороге в больницу, а моя приемная мама – нет, я начал специально ломать себе руку. Пил целыми днями. И решил, что не заслуживаю ничего хорошего.
Ева крепко его обняла. Это было все, что она могла сделать. Держать его достаточно крепко, чтобы навсегда задушить эту мысль.
Позже Шейн и Ева лежали на мягком ковре в гостиной, глядя в витражное окно на потолке. Шейн лежал на боку, проводя кончиками пальцев по ее лицу. Через бровь, вниз по переносице. Взяв ее лицо в ладони, он сжал щеки так, что ее губы собрались в трубочку. И ткнул пальцем в ямочку на ее щеке.
– Ну давай, скажи, – с улыбкой предложила Ева.
– Я никогда этого не говорил. Никому.
– Это не больно, вот увидишь.
Шейн ухмыльнулся – душераздирающе. Потом положил лицо на ее грудь и закрыл глаза.
– Готова слушать? – спросил он.
– Готова.
– Я люблю тебя, – сказал Шейн. – Бурно, неистово и навсегда. – Она поцеловала его в макушку, улыбаясь ярче солнца. – Я всегда тебя любил, – прошептал он.
– Какое совпадение, – прошептала она в ответ. – Я тоже всегда любила тебя.
Через некоторое время Ева и Шейн ели мятное джелато из банки на кухне, выложенной ярким кафелем. Она сидела на столешнице. Из одежды на ней были только трусы Шейна.
– …и я не могу снять этот фильм с белыми персонажами. Я не смогу жить с собой в мире, – сказала она. – Но я не знаю, что делать. Я даже не могу закончить пятнадцатую книгу.
– Разве тебе не нужно сдать ее редактору на следующей неделе?
– Я часто отвлекалась от работы. – Она улыбнулась, слизывая джелато с ложки.
– Я ухожу, – сказал он, делая вид, что уходит. – Я не намерен нести ответственность за крах твоей карьеры.
– Прекрати, все не так, – сказала она, схватив его за пояс. – Честно говоря, я просто больше не могу найти вдохновение. И единственное, что я хочу сделать, – написать историю моей семьи. Поехать в Луизиану, как мы и говорили. Изучить судьбу тех женщин и написать о них.
– Ты понимаешь, сколько в тебе сокрыто ценного?
– Ну да, – усмехнулась она, зачерпывая еще джелато. – Для литературного сообщества?
– Для меня.
Она посмотрела на него.
– Поедем со мной в Белль Флер, – промурлыкала она. – Завтра Одри улетает на три месяца. Ты начнешь преподавать только в конце августа. У нас есть время!
– Поедем, – сказал он с ухмылкой. – Я буду твоим научным ассистентом. Помимо всего прочего.
– Да? – Ева лениво слизала капельку джелато с нижней губы. – А кем еще ты хочешь быть?
Шейн молча наблюдал за ней. Потом поднял ее со столешницы и развернул так, что она оказалась спиной к нему. Просунул руку под резинку ее трусов и медленно погладил ее клитор. Голова Евы откинулась назад, к его плечу.
– Я хочу быть всем, – сказал он, прижавшись губами к ее уху. – Я хочу быть спичкой, от которой ты загораешься. Я хочу заставить тебя смеяться, стонать, сделать тебя счастливой.
Он продолжал гладить ее, а она лишь беспомощно дрожала.
– Я хочу быть мыслью, которая убаюкивает тебя во сне. Воспоминанием, от которого ты уходишь. Я хочу быть там, где заканчиваются все твои пути. – Он прикусил мочку ее уха. – Я хочу делать все, что ты делаешь со мной.
Он снова провел там пальцем, и она кончила с дрожащим криком.
– Ты принят, – вздохнула она.
Наконец перед самыми сумерками Ева задремала в объятиях Шейна. Они лежали на диване, а может быть, снова на кровати. Позже она вспоминала, как произнесла:
– Ты ведь знаешь, что ты черепаха? Тот, кто приходит и уходит, когда пожелает, пока я жду тебя?
Она так и не услышала его ответа, потому что погрузилась в глубокий сон, чувствуя себя в безопасности.
Суббота
Глава 22. Новость распространилась быстро
Счастливой субботы, замечательные люди! Вы сердечно приглашены в мою обитель сегодня в час дня. Приносите только свои ослепительные личности и самые скандальные сплетни. Как обычно, это частное мероприятие. Никаких телефонов. Но! Поскольку это дневная вечеринка – родители, приводите детей, не стесняйтесь. Я превращаю гостевую спальню на нижнем этаже в детскую страну чудес, где будут царить самые модные конфеты и гамбургеры, Dylan’s Candy Bar и Shake Shack. (Единственное, о чем хочу напомнить: я обожаю ваших детей, но, пожалуйста, не разрешайте им трогать ситцевый диванчик в гостиной. Это свадебный подарок от крестной матери моего мужа, Диаханн Кэрролл.) До скорой встречи!
Никто из приглашенных авторов, художников, веб-дизайнеров, режиссеров и модельеров из списка Сиси не удивился тому, что приглашение пришло всего за восемь часов до начала вечеринки. Такова была ее традиция – и это заставляло всех быть начеку. Будь готов, чтобы тебе не пришлось готовиться, – таков был один из ее многочисленных девизов.
Ее пентхаус изобиловал произведениями современного искусства, острыми углами и бесценными предметами искусства, но в то же время это было настоящее крытое и открытое пространство, с массивной, утопающей в зелени террасой и окнами ванной комнаты, выходящими на панораму Нижнего Манхэттена. Сиси долго работала с дизайнером интерьера Ли Миндел, чтобы сделать помещение не более чем шикарным фоном. Таким образом, когда она устраивала приемы, люди были украшением пространства. В такой обстановке каждый из ее гостей превращался в звезду. Они сияли как уникальные, особенные, яркие личности.
О, и они действительно были личностями. Среди них – самые яркие персоны литературного черного Манхэттена. Здесь была Джени, мемуаристка, рассказывающая истории. Крейг, плутоватый галерист. Тилли, задорная любительница графических романов. Кейша, гордый дизайнер ювелирных украшений. Рашид, невыносимо стильный литературный агент. Клео, модный фотограф, одержимая своими талантами. Ленни, редактор фильмов, который учился в Дьюке и хочет, чтобы вы об этом знали.
Все были на месте. Солнце ярко и тепло светило в окна Сиси. Шампанское лилось рекой. Красивые официанты подавали спаржу в беконе, крошечные крабовые тосты и пармезан. Веганам предлагали маленькие стеклянные кубики Iittala, наполненные свеженарезанными фруктами. Диджей (спрятанный на кухне) играл модные и веселые мелодии в стиле Соланж[123], Халид[124] и SZA[125]. Некоторые гости прогуливались по террасе, многие расположились на диванах, а родители веселились на всю катушку, потому что их маленькие Хлои и Джейдены были внизу в своих лучших костюмчиках от Zara Kids, благословенно скрытые от посторонних глаз и под присмотром.
Ева явилась в своем любимом летнем сексуальном образе: черный ромпер с топом-бюстье без бретелек (так ее ноги выглядели бесконечно длинными, а грудь – пышной). Она уложила локоны набок винтажной заколкой и сделала дымчатый макияж глаз. Она ощущала себя морской сиреной.
И еще она была чертовски пьяна после ночи без сна и бесконечных оргазмов. Ни ее мозг, ни ноги не работали должным образом, и она продолжала таять под неловкий, глуповатый смех.
Ева любила Шейна, а он любил ее. Все остальное не имело значения. И уж точно не то, что думают другие. Но с утра они все же попытались составить план на день.
Сегодня, 10:28
ШЕЙН: Ты идешь к Сиси?
ЕВА: Я должна, она меня перехитрила.
ШЕЙН: Тогда я тоже пойду. Я чертовски скучаю по тебе.
ЕВА: Ты видел меня сегодня утром
ШЕЙН: У меня ломка.
ЕВА: у меня x1000
ШЕЙН: Как мы ведем себя на публике?
ЕВА: Нормально!
ШЕЙН: Но что для нас нормально? Придем голые?