Весело, но в этом году все по-другому. Я вижу события в более… антропологическом ключе. Замечаю различия между людьми в зависимости от того, откуда они родом. В Северной Калифорнии особенный акцент! И люди одеваются иначе, чем в Бруклине. Например, носят Fila вместо Adidas. Знаете, чем старше я становлюсь, тем больше понимаю, что по-настоящему круто.
ШЕЙН: Мне это нравится. Есть разница между тем, чтобы быть крутым, и понимать, что это значит.
ОДРИ: Мистер Холл, вы меня понимаете. Вам нравится наша квартира?
ШЕЙН: Очень! Но я скучаю по вам, девочки. Тяжело жить рядом с вашими вещами и не видеть вас.
ОДРИ: Вам одиноко?
ШЕЙН: Немного. Итак. Твоя мама не хочет, чтобы я просил у тебя совета по психотерапии, но……
ЕВА: ШЕЙН.
ШЕЙН: …… Я потерял близкого человека, и это тяжело. Помощь врачей мне не помогает. (Без обид.) Есть предложения?
ОДРИ: Мистер Холл, вам необходимо обратиться к психотерапевту. Чернокожие мужчины не ходят к специалистам, и это превращается в эпидемию.
На следующий день…
– Привет. Меня зовут Шейн, я алкоголик и иногда наркоман. Я не хочу здесь находиться, но одна маленькая девочка сказала, что мне нужно поговорить о своих проблемах, и, честно говоря, ей всего двенадцать, но она чертовски… проницательна. Так что вот. Похоже, теперь я здесь. Или как бы да. Так что спасибо, что приняли меня. – Он помолчал. – Вы все отлично выглядите.
И члены отделения Анонимных алкоголиков баптистской церкви Гринвуда в Парк-Слоуп ответили ему в унисон:
– Привет, Шейн.
– Он пишет гораздо лучше, чем говорит, – прошептала рыжеволосая девушка со светлыми глазами.
В следующий понедельник…
В день его переезда Ева прислала Шейну пять огромных растений драцены из IKEA.
– Для твоей защиты, – говорилось в записке.
Шейн понятия не имел, что это значит, но поливал эти растения по расписанию. Он даже повернул их к солнцу, чтобы оптимизировать фотосинтез. Однако одно за другим, как будто так было предсказано, они умирали. У Шейна не хватало духу их выбросить. Ведь подарила их Ева.
Однако он заметил кое-что забавное. В окружении мертвых растений он чувствовал себя лучше, чем когда-либо.
Очень поздно той же ночью…
Ева писала весь день, и теперь ее глаза слипались. Она свернулась калачиком на гостевой кровати тети Да, чтобы передохнуть. Пролистав список контактов, Ева добралась до Шейна. Помедлив, она позвонила.
– Это… ты?
– Привет, – мягко сказала она. – Я просто хотела услышать твой голос. Я написала три главы сегодня, в доме бабушки Кло. В детской спальне моей мамы.
– Как это было?
– Сюрреалистично, – сказала она. – У меня никогда не было своей спальни, понимаешь? Их было так много, что все как в тумане. – Она выхватила подушку из-под головы и прижала ее к груди, свернувшись вокруг нее. – Можно тебя кое о чем спросить?
– Посмотрим.
– На что?
– Ничего, просто так.
– Я серьезно, – сказала Ева. – Как ты думаешь, у нас это когда-нибудь пройдет? Потому что мне начинает казаться, что нет. И бороться, кажется…
– Бессмысленно.
Затем наступила тишина, и Ева услышала шорох на другом конце линии.
– Честно? Я повсюду вижу в этих стенах тебя. Все пахнет тобой. Я ненавижу выходить за дверь. Просто хочу сидеть здесь, как будто рядом с тобой. – Шейн ненадолго замолчал. Когда он заговорил снова, его голос был низким. Медленным. Как будто он признавался в том, что давно не решался высказать. – Я давно скитаюсь по свету и никогда не был в таком месте, откуда мне не хотелось бы уехать.
Повесив трубку, Ева уставилась в потолок и пролежала так, казалось, целую вечность.
Если дать ему еще один шанс, можно ли верить, что Шейн не уйдет?
Три дня спустя…
На часах 9:10.
– Привет, – сказала Ева. – Теперь они разговаривали по утрам каждый день. – Что делаешь?
– Ничего, еду тренировать баскетбольную команду в YMCA Браунсвилла.
– Браунсвилл? С каких пор ты играешь в баскетбол?
– Я не играю, сам не умею. Но я кое-что понял. Мне нужно быть наставником детей. Раньше я делал это неправильно, подходил слишком близко. Пытался спасти их, потому что не смог сохранить свою приемную семью. Или тебя. Это было неправильно. А этих ребят я подбадриваю, кричу мотивирующие глупости со стороны, повышаю самооценку и иду домой. То есть… к тебе домой.
– Прекрасный выбор, – сказала она. – Да, вот что. Один вопрос. Ты бы приехал, если бы я попросила?
– Ты просишь?
Ева замолчала. Это было неправильно. Нет, им нельзя видеться. Разве смысл расставания не в том, чтобы каждый сосредоточился на себе? Пережить прошлые горести? В одиночку? Но Ева не могла больше не обращать внимания на голос в своей голове, который спрашивал: а вдруг вместе они станут сильнее?
Какое бы проклятие ни лежало на ее предках, Ева его разрушила. Она была влюблена в мужчину, который принимал в ней все как есть. Она просто не знала, хватит ли ей веры, чтобы принять и понять это.
– Если я тебе нужен, – сказал Шейн, – я приеду.
В тот же день…
Одри сидела у костра на Венис-Бич со своими друзьями и Тем Самым Мальчиком. Было очень весело, но костер как-то не вписывался. Было очень жарко, больше +30 по Цельсию. На ней был топ, обрезанные джинсовые шорты с высокой талией и шлепанцы. Лето было в разгаре. Зачем жечь костер? Ей нравилась Калифорния, но она сомневалась, что когда-нибудь поймет ход мыслей местных жителей.
Кроме того, она скучала по маме. Они только что разговаривали по телефону, и голос у мамы был такой серьезный. И говорила она как будто издалека, из другой галактики. Одри знала свою мать и сразу почувствовала, что что-то не так. Чего-то не хватало. И только один человек мог ей помочь.
Одри пролистала список контактов в своем телефоне и позвонила самому хитрому из всех знакомых.
Позже в тот же день…
Сегодня, 16:17
CИСИ: Не мог бы ты оказать мне услугу?
ШЕЙН: Нет.
CИСИ: Я знаю, прошу в последнюю минуту, но мне очень нужен участник дискуссии для книжного фестиваля «Пичтри» в Атланте.
ШЕЙН: Нет.
CИСИ: Пожалуйста! Одна из моих авторов заболела, и мне некем ее заменить. Организаторы специально позвонили мне и попросили порекомендовать кого-нибудь на замену. Ты меня очень выручишь.
ШЕЙН: Но я больше не писатель. Я завязал с литературой. Я учитель английского языка на полную ставку и тренер по баскетболу на полставки, который не умеет выполнять штрафные броски. Кроме того, я присматриваю за Евой.
CИСИ: Ну пожалуйста. Организаторы возместят все расходы! Это только на выходные. Кстати говоря, не хочу напоминать, но ты обязан мне жизнью.
Той пятничной ночью…
Ева любила Атланту. По крайней мере, ту Атланту, которую она видела. Она бывала в этом городе только ради участия в литературных конференциях и встреч, на которых подписывают книги, приезжала ненадолго и успела обзавестись только туристическими впечатлениями. Однако при ближайшем рассмотрении Атланта оказалась оживленным городом с восхитительной едой и прекрасными мужчинами, которые разговаривали, как рэпер André 3000. Кроме того, в этом городе родилась Сиси, поэтому он должен был быть красочным.
Когда Сиси пригласила ее на суперсекретную вечеринку, суперсюрприз в честь пятидесятилетия Кена в их родном городе, Еву не нужно было уговаривать. Тем более что Сиси прилетела туда на самолете.
Белль Флер стал для Евы домом вдали от дома. Настолько близким ей, что она чуть было не отказалась от приглашения в пользу фестиваля молочного поросенка, который проходил в Луизиане в те же выходные. Это была креольская традиция, праздник на открытом воздухе, где жарили целую свинью, танцевали под зайдеко[160], играли в веселые игры и сплетничали. Дядя Евы Т’Жакс каждый год выигрывал конкурс по жарке свиней, и в этом году конкуренция была очень жесткой, потому что ее седьмой кузен Бэби Бубба (которому было восемьдесят три года) мариновал свинью целых три месяца. Кроме того, четвертая кузина Евы Бабетт-Адель работала за столами для рукоделия, и ее заметили в церкви Святого Франциска, когда она за званым завтраком с блинчиками кормила беконом с кленовым сиропом молодого строителя, который не был ее женихом, и Ева очень хотела узнать подробности.
Жизнь в маленьком городке была восхитительной. И Ева погрузилась в нее с головой, roota to the toota[161], как говорила тетя Да. Она нашла свой народ. Этого нельзя было отрицать.
Но также нельзя было отрицать и того, что ни ярмарка пирожных, ни фестиваль молочного поросенка, ни танцы в пятницу вечером в «Клубе тибетских братьев» (основанном в 1909 году) не занимали ее достаточно, чтобы забыть его.
Шейн был воспоминанием, от которого она не могла избавиться. Мостом, который она никогда не сожжет. Дрожью, которую ей не унять. Может быть, это просто было ее бремя – нести груз вечной тоски по нему. Ведь кто знал, когда он почувствует себя достаточно уверенно, чтобы остаться с ней навсегда? Ведь жизнь такова, что он, возможно, никогда не примет этого решения.
Но, честно говоря, разве это имеет значение? Возможно, он никогда не сможет полностью владеть собой. Да и сама Ева, конечно, не образец душевного здоровья. Может быть, они всегда будут нести разрушение – но разве не могут они поддерживать друг друга и меняться вместе? Никто не идеален! И, возможно, это и есть настоящая любовь двух взрослых людей. Надо быть бесстрашным, чтобы жить друг с другом, несмотря на то, какие катастрофы разражаются в мире. Просто любить друг друга яростно и искренно, чтобы подавить страхи прошлого. Просто, черт подери, быть рядом.