Я должна заявить о случившемся.
Я поднялась на дорогу, села на велосипед и повернула на Миколашу. Это ближе всего.
И надо же было на него натолкнуться! Если бы я раньше выехала в Сарню, если бы я позже выехала в Сарню, если бы я не потеряла газету.
В газете я прочитала о единственном сыне вдовы из нашей деревни. Красивый рассказ: о борьбе с произволом стихии и сохранении человеческого достоинства даже в случае поражения.
На самом же деле, налакавшийся третьесортного пойла оболтус пошёл ночью ставить сети и утонул в мелком месте под мерцание Большой Медведицы, равнодушной соучастницы браконьеров и воров.
Когда Большой Ковш появляется в небе, осиротевшая мать выходит на берег, ругает и проклинает безжалостную воду: «Чтоб в тебе все растения сгнили, повымирала вся рыба, чтоб ты высохла!»
Я сбежала к Озеру. В лучах солнца оно шумело весенним штормом.
Ветер вырвал у меня лист газеты, унёс, завертел и бросил на вспененный гребень, будто посадил какую‑то странную птицу, которую вскоре захлестнула волна.
Я собирала это издание. Чтобы восстановить утраченное, мне нужно было съездить в Сарню. Там пять экземпляров этой газеты продавали в киоске и шесть — распространяли по подписке. Брали доктор, ксёндз, дантистка, учителя.
Я не добралась до Сарни, у Безрудной Горы наткнулась на мёртвого Кубышку. Я заехала к солтысу, в Миколаше это единственный телефон кроме лесничества, дом заперт, во дворе пусто, все в поле. У лесника то же самое. Оставалась почта в Сарне, до неё было дальше всего, но это было самое надёжное. Я повернула обратно.
На Безрудной Горе уже были люди.
Около разбитого автомобиля теснились рабочие лесничества со «штайра»{8}, перевозившего кругляк с дальней вырубки к месту сплава неподалёку от Сарни. Какой‑то мужчина на мотоцикле поехал сообщить на пост в Вигайнах. Новость о происшествии распространялась со скоростью транспортных средств. Начали собираться зеваки. Подошли и лесничий с женой — они возвращались из поликлиники.
— Я как затормозил, кто‑то дал тягу в молодняк в той низине, — рассказывал водитель «штайра».
— Мужчина или женщина? — интересовалась девушка на мопеде.
— Парень.
— Здешний?
— А кто его знает. Я его близко не видел, он сразу убёг.
— Может, что взял, люди сейчас до всякого жадные.
Я встрепенулась. Сошла вниз, на камнях всё так же лежал мёртвый Кубышка. Поддельные драгоценности исчезли все до единой. Исчез и разорванный кошель из потёртой позолоченной кожи, украшенный литерой Нонны.
— Отойдите, вы все следы затопчете. Как же так можно, вроде бы умные люди! — по обочине спешил милиционер.
Он считался уже местным, много лет жил в Вигайнах и близко сошёлся с жителями, однако разговоры о похитителе прекратились. Никто о нём милиционеру не сказал. Не будучи спрошены прямо, местные жители не торопились выкладывать подробности. Эта сдержанность переходила у них из поколения в поколение. Лишь бы подальше от привлечения в качестве свидетелей, вызовов в отделение, дачи показаний в суде. Я соглашалась с такой точкой зрения, но сказала ему, что здесь уже была раньше и ездила в Миколашу, чтобы сообщить о происшествии. Так было безопаснее: меня мог кто-нибудь видеть так же, как и того парня, которого спугнул «штайр». О кошеле с бижутерией я не осмелилась рассказать.
Милиционер не спеша натянул перчатки и обыскал карманы погибшего. Нашёл портмоне, вынул из него удостоверение личности.
— Ольховяк Мартин, — громко прочитал он. — Кому-нибудь говорит что-нибудь это имя?
Никто не отозвался.
Для меня имя и фамилия Кубышки тоже прозвучали чуждо: за всё время я их слышала только раз или два, а так всегда знала его только по кличке.
— Может, кто-нибудь его опознал? — приглашал к разговору милиционер, пытаясь скоротать время в ожидании следственной группы.
Я промолчала. У меня не было намерения показывать своё знакомство с Кубышкой.
— Похожего на него я видел с одним варшавянином, у которого новый дом на берегу Озера. Они вместе ходили рыбачить, охотиться на уток, а может, и на кого покрупнее. Но точно ли это он, трудно сказать.
Сдержанное свидетельство. Безопасное, издалека. Его не свяжешь ни с браконьерством, ни с самовольными рубками, ни с дачей взяток директору семенной станции за повышение классности поставляемого селянами посевного зерна, ни с незаконно содержащимся бугаём — потому что местным коровам почему‑то не подошёл искусственный бык, от которого телята рождались хилые, слабые, а то и вообще мёртвые.
Вечером тот же самый милиционер пришёл к Дедушке.
— Я должен вас немедленно отправить в Варшаву: ваш дом сгорел!
Дедушка схватился за спинку стула, как будто скукожился, стал меньше. Меня тоже поразило это известие: я испугалась за Нонну.
— А что с моей внучкой?
— Так вот же она, — не понял милиционер.
— Она не моя внучка, моя осталась там!
— Узнаете это на месте — я получил телефонограмму только о том, чтобы такого‑то и такого‑то, проживающего по такому‑то адресу, отправить в Варшаву.
Размеры трагедии я осознала только тогда, когда мы остановились у поваленных ворот, от которых вела чёрная от гари и разбитая колеями машин просека между смятыми и пострадавшими от жара растениями. В глубине сада ещё дымились обгоревшие развалины.
Нонны я уже не увидела.
Она умерла насильственной смертью, а дом сгорел дотла. Среди ночи он неожиданно вспыхнул. Ничего не уцелело. Жар не позволял даже приблизиться. Потолок обрушился ещё до того, как приехали пожарные. А развалины горели как штабель дров. Погребальный костёр Нонны. И хотя уже не было даже надежды на её спасение, пожарные в асбестовых защитных костюмах с закрытыми лицами обыскивали дымящееся пожарище.
— Преднамеренный поджог, — подытожили в протоколе.
В комнатах разлили бензин. Из сарая, что стоял в углу сада за высоким кустом роз, исчезли все запасы топлива. Почерневшие остатки ёмкостей валялись среди развалин.
Нонна уже ничего не чувствовала, когда над ней сомкнулись языки пламени, подпитываемые горючей субстанцией. Она уже была мёртвой. Дом подожгли, чтобы скрыть или хотя бы затруднить установление причины её смерти. Отметины, которые сохранились на черепе, были не результатом воздействия стихии, а следами металлического предмета, направляемого рукой человека.
— Убийство, — таково было официальное заключение. Об исполнителе не смогли узнать ничего. Пожар хоть и не скрыл преступления, но уничтожил все следы убийцы.
События, не известные посторонним, мне были видны. Уже несколько лет всё развивалось на моих глазах. Я могла представить себе то, чего не знала.
Они поссорились, может даже дрались, и Кубышка убил Нонну случайно, или наоборот, хотел забрать всё и убил умышленно. В кошель из позолоченной кожи, который он таким образом получил, он мог даже не заглянуть. Он знал о нём и наверняка давно догадывался, что́ Нонна в нём хранит. Только когда оказался на безопасном расстоянии и поостыл, распознал подделки. Действительно, горсть стразов из «Яблонэкса», когда каждый из них упакован во фланелевый футляр, легко может вызвать предположение о большой ценности содержимого.
Убил и поджёг ради блестящего хлама!
Так облажаться! Это уже не исправишь. Он не мог с этим жить. В отчаянии уцепился за мысль, что сокровища Нонны спрятаны у меня. Он мог знать о её поездке в Миколашу. Теперь он связал эти факты. Вот поэтому он ко мне ехал.
Только мне сейчас ясно, кто убил Нонну, но я никогда не узнаю, что Кубышка готовил для меня. Конечно, ничего хорошего. Но не сложилось. За семь километров от цели его автомобиль не вписался в поворот.
То, что мне известно, я сохраню для себя.
Нонну не воскресить, убийца не надолго её пережил, разбился о камни в низине под Безрудной Горой. Сама судьба уладила счёты между ними.
Я молчала.
Только я и похититель с Безрудной Горы знали о кошеле из позолоченной кожи с инициалом Нонны, но только мне что‑то говорила эта литера и только я знала, что это был единственный, хоть и очень запутанный след, который мог бы связать воедино два отдельных события. Однако я была очень осторожна, когда тот самый милиционер из Вигайнов, уведомив Дедушку о пожаре, сказал:
— А с вас, пани, я должен снять показания о дорожно‑транспортном происшествии.
— Я хотела поехать вместе с пожилым господином.
— Едьте, девушка. Запрета нет. Адрес и фамилия? — перейдя на официальный тон, милиционер вынул ручку и бланк.
— Пелагия Варега.
2
Пелагия. С момента, когда я осознала и начала сравнивать своё имя с другими, я не хотела его носить и долго не могла понять, почему его нельзя отбросить как игрушку, которая тебе не нравится — я ведь только в выборе игрушек имела свободу. А вот снятие фартучка, тапочек или колготок уже приводило к конфликтам.
— Пелька! — повышался голос, адресованный мне по уменьшительной форме, которых я тоже не любила.
Я замирала. Могла пребывать в таком состоянии очень долго с недетским терпением, неестественно спокойная, как насекомое, которое притворяется мёртвым, пока внимание нянечки надёжно не переключится на других детей, что рано или поздно должно было произойти. Воспитательница наблюдала за тридцатью малышами, ни один из которых не был старше четырёх лет, так что трудно сказать, что она их действительно воспитывала.
Снять трусики, посадить на горшок, подтереть, мокрые пелёнки поменять на сухие, разнять кусающихся, царапающихся, лягающихся, вымыть личики, ручки, попки, присыпать тальком.
Долгие часы в этом содоме, уставшая, отупевшая, еле‑еле успевающая подтирать, менять слюнявчики, обмоченные колготки, мыть, посыпать тальком, кормить.
Вес ниже нормы, бледность, натёртые попки, воспалённые писечки — вот видимый результат. Сразу заметит любая проверка, зарегистрируют врач и гигиенистка, не оставит без внимания директор.