Это место имеет особую ценность, за него часто приходится драться с другими, которые стремятся тебя с него выпихнуть. Пелька маленькая, слабая, ловкая и решительная. Кусает, пинает, тычет пальцы в глаза, вырывает волосы и царапает до крови.
Вселяет страх, внушает уважение, будит ненависть. Но остальные тоже решительны и сильнее, и тогда Пельку отпихивают в конец очереди.
Шанс упущен.
К некоторым приходят мамы. Счастливчики! Такая мама никогда не ошибается и всегда из всей группы выделяет собственного ребёнка, даже если ему и не удалось прорваться в первые ряды; даже если погаснет свет, настоящей маме это не помешает. Своего она узнает по голосу.
Пелька не может понять, как это им удаётся — безошибочно определять своего ребёнка, однако факт остаётся фактом. Пелька чувствует связь со словом «родная», хотя точного значения этого слова не знает.
Такие, как Пелька, на настоящую Маму могут не рассчитывать. Даже не стоит и пробовать подладиться к Маме вместо её собственной дочери — та сразу раскусит, что Пелька чужачка. Да, она может погладить по голове, но не больше, потому что держит на руках своё родное, которое она всегда отличит, а как только Пелька приблизится, родное начинает вопить и отгоняет Пельку ударами ног либо стараясь вцепиться в волосы или потыкать в глаза.
У некоторых есть также родные бабушки. Впрочем, других бабушек нет, во всяком случае Пелька таких не видела. Настоящую бабушку тоже хорошо иметь, она почти как мама. Дети с бабушками тоже счастливчики.
Пелька ненавидит счастливчиков, хотя и понимает, что никто не хочет делиться Мамой. Она тоже бы не делилась. Половина Мамы — это совсем не то же самое, что целая Мама. Чужой Маме Пелька бы предпочла целую тётю. Это такая немного худшая Мама.
Тёти тоже не одинаковы. Бывают тёти такие, как Мамы, безошибочно отыскивают своего ребёнка, и такие, для которых нет разницы, каким ребёнком заняться. Таких тёть Пелька ценит меньше всего, хотя среди них иногда попадаются тёти мамоподобные, а это единственный шанс Пельки.
Вероятно, Пелька хотела бы иметь постоянную тётю, но по какой‑то причине у неё такой нет, поэтому она всегда должна быть рядом с дверями, чтобы перехватить для себя незанятую тётю, раз уж таковых для всех не хватает.
У Пельки не всегда получается.
— Пелька, иди к нам! — зовёт такая чужая тётя, обвешанная двумя, а то и тремя сорвиголовами.
Иные дети, которым не удалось заполучить собственную тётю, готовы согласиться на общую и даже не затевают драки, а только толкаются. Пелька — никогда. Она ненавидит такую тётю и прилепившихся к ней молокососов.
— Говно, жопа, убоище, мымра, бездетные, — проговаривает запас отвратительных слов, за которые её ругают, а также других, которые сама сочла оскорбительными. При этом упрямо торпедируя любую попытку приласкать со стороны незанятой тёти. Кричит, лягается, кусается. При следующем посещении Пелька уже сторонится тёти, собирающей малышей, которым не удалось заполучить кого‑то только для себя. Может быть, поэтому у Пельки нет постоянной тёти.
— Трудный ребёнок, — показывает на Пельку взглядом воспитательница, а горько разочарованная и охваченная завистью одинокая Пелька переживает тяжелейшие минуты и прячется в самом тёмном углу, лицом к стене, чтобы не видеть счастливчиков.
Тогда приходит пани директор и получается так, будто бы у Пельки есть своя тётя, хотя пани директор отсюда. Пелька бы согласилась на пани директора навсегда, но она принадлежит всем детям, особенно тем, которых ничего не волнует.
Да, есть и такие.
Они не ждут, не толпятся, не стараются подавить конкурентов и не бросаются на приходящих женщин. Они лежат или сидят, как оставленные игрушки, неподвижно уставившись непонятно на что. Некоторые качаются вперёд и назад, вперёд и назад, вперёд и назад без остановки.
Пелька даже пыталась остановить один такой маятник. Да, пока его держали, он сохранял неподвижность, но едва отпускали — продолжал кивать снова. Она старалась ещё что‑то сделать с его остекленевшим взглядом, напоминавшим куклу с пластмассовыми глазами, но за этим занятием её застала воспитательница.
— Пелька!
— Я только хотела поправить глаза мальчику.
— Не надо этого делать. Гжесик болеет.
Пелька не понимает. Больных детей забирают даже из общей спальни, и здоровым запрещено к ним приближаться, а эти, качающиеся как неваляшка либо застывшие как изваяния, спокойно находятся в игровой и нянечки чаще, чем остальных, берут их на руки, ласкают, хотя они к ласке относятся равнодушно, и может быть поэтому не возбуждают сильной зависти.
— У Пельки температура, — малявка упирает взгляд в стену и в подсмотренной у Гжесика манере изображает кресло‑качалку, однако не достигает желаемого эффекта. Ей так и не удаётся вызвать у воспитательницы дополнительный интерес; утомившись, перестаёт подражать Гжесику. Только задумывается о том, откуда известно, что она не болеет тем же, что и мальчик.
Гжесик страдает отсутствием любви — болезнью страшной, калечащей личность на всю жизнь. Пелька — от отсутствия любви. Это большая разница. Недобор любви не уничтожает окончательно. Так что как бы там ни было, Пельку нельзя назвать самой несчастной среди несчастных, хоть у неё нет даже бабушки.
Пелька была подкидышем. Не нужно было никого ничего лишать, чтобы её оформить в детский дом, однако с приёмными родителями у неё как‑то не сложилось. Кандидаты в папы и мамы бывают очень разные.
Лучшие из лучших — это мамы настоящие. Они попадаются редко. Настоящая мама не оценивает красоту ребёнка, ей не важны ни возраст, ни пол, её не волнует, чем ребёнок болел и чем склонен заболеть в будущем, её не страшат возможные осложнения, связанные с неизвестной наследственностью. Она берёт ребёнка первого попавшегося, не выбирая, так, как принимают своего собственного, желанного, рождённого в крови и муках, не зная, будет ли он красивым или безобразным, мальчиком или девочкой, проявится ли в нём склонность к чему‑либо плохому, унаследованная от какого‑то неизвестного предка.
— Мама приехала тебя забрать! — вылущивает из толпы своего ребёнка, как всякая мама. Так начинается счастье.
— Почему ты не приходила?!!!
— Я была далеко, а потом очень долго тебя искала.
— Ах ты моя родная! — утверждение, не вопрос. Самое дорогое слово в Доме.
— Родная... — едва может произнести в ответ, в объятиях до боли, в слезах, в общем ритме сердец.
Пельке не повезло иметь такую маму.
— Пелька, одна мама хочет с тобой познакомиться.
— Родная?
— Нет. Если полюбите друг друга, она станет твоей мамой, — директор не может лгать. Если Пелька не понравится кандидатке в мамы, то это будет уже не такой ужасный удар. Подать надежду, а потом обмануть — всё равно, что заживо вырвать сердце.
Пелька не нравится.
— Что такое с этим ребёнком? — удивляется кандидатка, уже начав разочаровываться.
Малявка с самого начала производит о себе невыгодное впечатление. Стоит истуканом, глядя исподлобья, и невозможно вытянуть из неё ни единого слова. Никто не понимает, а больше всего не понимает сама Пелька, почему она не бросается в объятия этой женщины, она, так истосковавшаяся по ласке.
— Пелька, поздоровайся!
В малышке всё замирает. Презентация терпит фиаско. Пелька писается в трусики.
— Эта девочка не больна? — суровеет потенциальная мама, подозревая, что ей хотят всучить брак.
Когда Пельку не предупреждают об очередной маме, а кандидатка появляется как одна из новых тёть, тоже не получается ничего хорошего. Пелька не старается понравиться, не кажется милой, ершится, упрямится и не отличается ни обаянием, ни красотой. Вероятно, поэтому ей не везёт.
Красивым детям легче. Но если уж брать неказистого, то пусть это хотя бы будет младенец. Кандидаты в родители предпочитают тех, кому исполнилось несколько дней или хотя бы до года. Чтобы уже выросли из пелёнок, но ещё могли забыть своё пребывание в Доме. Но таких не хватает, на них длинная очередь, за ними охотятся ещё в роддомах и платят за содействие посредникам.
Пелька давно уже не младенец. Ей почти четыре года, а по достижении этого возраста её переведут в другой детский дом, где содержатся старшие дети.
— Она отстаёт в развитии, — кандидатка оправдывается фактом, который никто не скрывал.
— Да, отстаёт. Но наши дети, попав в семью, быстро навёрстывают упущенное, — директор объясняет причины заторможенного развития личности у воспитанников Дома.
— Тэ‑эк! Очень скованная и без обаяния. Взгляд слишком серьёзный для девочки. Тэ‑эк.
— Купите себе что-нибудь приятное для глаз. Серебро, стильный комод или китайскую вазу, но ничего живого. Всего хорошего!
Однако родные мамы — самые лучшие.
Попадаются иногда, хоть и довольно редко, родные папы. От мужа пани директора папа отличается только тем, что появляется пьяным. Пелька ещё ни разу не видела не пьяного папу. Может, такие и существуют, но сюда они не заглядывают. Пани директор не пускает подвыпивших пап, несмотря на то, что некоторые их них очень высокие, а пани директор низенькая, так что вынуждена задирать голову, обращаясь к пьяному папе:
— Пожалуйста, приходите, когда будете трезвым.
— Я имею право видеть родного ребёнка! — мычит, кричит, завывает, а иногда и рыдает такой пьяный папа.
Тогда пани директор зовёт очень сильную пани Фелю, санитарку, и пани Феля выставляет за дверь пьяного папу.
Пелька пока не определилась, хотела ли бы она иметь такого скандального, едва держащегося на ногах папу, который будто бы только‑только научился ходить.
С первым своим Домом Пелька расстаётся без особого драматизма. К ней приезжает незнакомая тётя. Эта тётя — только для Пельки.
— Поехали к детям!
— Пелька не хочет к детям! — ещё чего, чтобы какие‑то сопляки вешались на её личную тётю. Малышка страстно её обнимает и лупит ногами всякого, кого может достать.