а уж потом необходимость разбить сначала немцев. Он был не так уж далек от истины, судя по страху Черчилля перед захватом Советским Союзом Центральной Европы. Кстати, в 1946 г., уже во времена Трумэна, США не преминули прийти на смену англичанам в Греции, и Черчилль громогласно хвалил Трумэна за бдительность относительно коммунистической угрозы, проявляемую со времен Потсдама. Разумеется, Черчилль неоднократно повторял, что воевал не для того, чтобы конец войны стал концом Британской империи. Де Голль думал об американской политике то же самое, зная, что Рузвельт еще с 1943 г. замышлял убрать французов из Индокитая.
Антиимпериалистическая политика Рузвельта выглядела бы убедительнее, если бы он не попытался наложить руку на нефть Аравии — своего рода способ подменить собой британский колониализм. Еще один шаг в этом направлении будет сделан позже, в 1956 г., когда США и СССР объединятся, чтобы выдавить французов и британцев из Суэца.
Добавлю также, что негодование Рузвельта по поводу «несчастной участи темнокожих» относилось к неграм Африки, а вовсе не к нефам, индейцам или мексиканцам США. Один лишь Советский Союз смел на это указывать, но еще очень тихо и робко, поскольку в то время сильно нуждался в американской помощи.
Избранный мною подход к изучению каждого кризиса, дилеммы или решения — «созыв» всех действующих лиц конфликта — позволил изменить значительную часть обоснований, которые воспроизводятся в хрестоматийных исторических трудах.
Выясняется, что еще до войны предъявление Гитлером своих требований являлось не чем иным, как притворством, блефом: их удовлетворение только разъяряло его еще сильнее. Например, в Мюнхене Гитлер сожалел о том, что вынужден вести переговоры. «Новому Мюнхену не бывать!» — скажет он потом во время кризиса в Данциге. По сути, для него сам способ достижения желаемого значил гораздо больше возможных приобретений, а необходимость войны была делом веры: только она могла доказать превосходство немецкой расы. В 1939 г. народ к его идее присоединился без особого пыла, однако судите сами, как режим с тех пор сумел этот пыл разжечь.
Параллельно с невероятно трусливой политикой французских руководителей, которой Гитлер не понимал, Великобритания тоже шла на уступки, пока не «лопнула струна». И после вторжения Гитлера в Польшу объявила Германии войну с намерением ее «починить». Черчилль один выступал против этого, как и ожидалось, но с отвагой, безусловно не оцененной по достоинству.
Если говорить об СССР, то применение вышеуказанного метода помогает уяснить, что предпосылки пакта с Германией и политика, проводимая Сталиным вплоть до разрыва, определялись уверенностью Сталина, что Франция устоит, если разразится война, и Гитлера — что Англия из войны выйдет. Оба ошиблись, и последствия этой ошибки потрясли и Сталина и Гитлера.
Вместе с тем обстоятельства усилили недоверие Рузвельта к Франции — стране, которой он раньше искренне восхищался. Отчасти (но только отчасти) де Голль испытал на себе последствия конца этой любви.
Во время этого исследования меня больше всего изумляло то, как плохо участники Второй мировой войны знали своего врага.
Безусловно, наиболее поразительно абсолютное неведение немцев, и в частности Гитлера, о происходившем в СССР: в основном оно объяснялось расистскими идеями фюрера и его презрением к славянам. Недооценка русского гения — ошибка, которую Муссолини безуспешно пытался исправить, — дорого стоила вермахту, насквозь пропитанному ценностями прусской армии, подкрепленными победами 1939–1940 гг.
Интернационалистская сеть, сплетенная советским режимом, напротив, с избытком, практически изо дня в день информировала Кремль о том, что происходило в Германии и в других странах. Специальный посланник Рузвельта чрезвычайно удивился, обнаружив, что Советы знают все (практически так же хорошо, как и он) о военных запасах в США.
Точно так же, как советский режим оставался непрозрачным для Германии, политическая жизнь Японии была непонятна американцам. Они не ведали о подводных камнях политики японских руководителей и считали Хирохито просто никудышным императором, тряпкой. Этот миф продолжал существовать и в годы «холодной войны».
Конечно, последние наблюдения не имеют прямого отношения к главному предмету моего исследования — перерастанию войны в паранойю тотального уничтожения, от Освенцима до Хиросимы, и личной роли в этом главных фигур Второй мировой войны, которая по мере развития исторического знания несколько релятивизировалась.
ИСТОЧНИКИ И ДОКУМЕНТАЦИЯ
КИНОДОКУМЕНТЫ Кинохроника и киносборники
Франция:
Французская хроника (в оккупированной зоне — за исключением июня—августа 1940) Pathé Journal Le Journal Gaumont Éclair Journal
Великобритания:
The British Pathé News
США:
The Paramount News
Германия:
Deutsche Wochenschau (до 1945)
Welt im Film (после войны)
Defa (Der Augenzeuge, ГДР)
СССР:
Новости
Япония: Nippon News
Италия:
Luce
La Settimana
Испания:
Nodo
Польша:
Polska Kronika Filmowa
Чехословакия:
Filmove Noviny
Венгрия:
Magyar Filmhivado
Документальные фильмы
«Великие битвы» (Les Grandes Batailles), реж. Д. Костель, А. де Тюренн (D. Costelle, H. de Turenne), 1966–1974, особенно «Битва за Москву» (La Bataille de Moscou), «Битва за Тихий океан» (La Bataille du Pacifique, 2 серии).
«Вера XX века» (La Foi du siècle), реж. П. Ротман, П. Барберис (P. Rotman, P. Barberis), «Арт-Видео», 1999.
«Горе и сострадание» (Le Chagrin et la Pitié), реж. M. Офюль (M. Ophuls), 1969.
«За что мы сражаемся» (Pourquoi nous combattons), реж. Ф. Капра (F. Capra), 1942–1945
«Испанская земля» (The Spanish Earth), реж. Й. Ивенс (J. Ivens), 1937.
«Моя борьба» (Mein Kampf), реж. Э. Ляйзер (Е. Leiser), 1959.
«Параллельная история» (Histoire parallèle), реж. M. Ферро, Л. Ней (M. Ferro, L. Neil), 1989–2001.
«Сталин» (Stalin), «Темз-Телевижн», 1990.
«Шоа» (Shoah), реж. К. Ланзман (С. Lanzmann), 1985.
Художественные фильмы
«Великий диктатор» (The Great Dictator), реж. Ч. Чаплин (С. Chaplin), 1940.
«Гитлер: фильм из Германии» (Hitler — ein Film aus Deutschland), реж. Х.-Ю. Зиберберг (H.J. Syberberg), 1977.
«Гражданин Кейн» (Citizen Kane), реж. О. Уэллс (О. Welles), 1941.
«Иди и смотри», реж. Э. Климов, 1985.
«Касабланка» (Casablanca), реж. М. Кёртис (M. Curtiz), 1943.
«Леди Гамильтон» (Lady Hamilton), реж. А. Корда (A. Korda), 1941.
«Луна зашла» (Moon Is Down), реж. И. Пичел (I. Pichel), 1943.
«Миссия в Москву» (Mission to Moscow), реж. M. Кёртис (M. Curtiz), 1943.
«Мужчина, за которого я вышла замуж» (The Man I Married), реж. И. Пичел (I. Pichel), 1940.
«На Диком Западе» (Way Out West), реж. Дж. Хорн (J. Home), 1936.
«Падение» (Der Untergang), реж. О. Хиршбигель (О. Hirschbiegel), 2005.
«Падение Берлина», реж. М. Чиаурели, 1949.
«Позади восходящего солнца» (Behind the Rising Sun), реж. Э. Дмитрык (Е. Dmytryk), 1943.
«Последний акт» (Der letzte Akt), реж. Г. Пабст (G. Pabst), 1955.
«Последний поезд из Мадрида» (The Last Train from Madrid), реж. Дж. Хоган (J. Hogan), 1939.
«Признания нацистского шпиона» (Confessions of aNazi Spy), реж. А. Литвак (A. Livtak), 1939.
«Расёмон», реж. А. Куросава, 1950.
«Северная звезда» (North Star), реж. Л. Майлстоун (L. Milestone), 1943.
«Седьмой крест» (The Seventh Cross), реж. Ф. Циннеман (F. Zinnemann), 1944.
«Сержант Йорк» (Sergeant York), реж. Г. Хоукс (Н. Hawks), 1941
«Стража на Рейне» (Watch on the Rhine), реж. Г. Шумлин, Л. Хеллман (H. Shumlin, L. Hellman), 1943.
«Три товарища» (Three Comrades), реж. Дж. Манкевич (J. Mankiewicz), 1943.
«Убийство Троцкого» (The Assassination of Trotsky), реж. Дж. Лоузи Q. Losey), 1972.
«Утомленные солнцем», реж. Н. Михалков, 1996.
«Чапаев», реж. Г. и С. Васильевы, 1934.
«Через Тихий океан» (Across the Pacific), реж. Дж. Хьюстон (J. Huston), 1943.
«Эта земля моя» (This Land Is Mine), реж. Ж. Ренуар (J. Renoir), 1943
БИБЛИОГРАФИЯ[46]
ГЕРМАНИЯ И ГИТЛЕР
Allen W. S. Une petite ville nazie, 1930–1935 / préface d'A. Grosser. Paris: Robert Laffont, 1967.
Aly G., Heim S. Les Architectes de l'extermination. Paris: Calmann Lévy, 2006.
Ayçoberry P. La Société allemande sous le IIIe Reich, 1933–1945. Paris: Le Seuil, 1998.
Bartov O. L'Armée de Hitler / préface de P. Burrin. Paris: Hachette, 1999.
Bauer Y.Juifs à vendre. Paris: Liana Levi, 1996.
Bedarida F. Le Nazisme et le génocide. Paris: Nathan, 1989.
Benoist-Méchin J. Histoire de l'armée allemande. 2 t. Paris: Albin Michel, 1938.
Broszat M. L'État hitlérien, l'origine et l'évolution des structures du IIIe Reich. Paris: Fayard, 1985.
Browning C. Des hommes ordinaires. Le 101e bataillon de réserve de la police allemande et la solution finale en Pologne / préface de P. Vidal-Naquet. Paris: Les Belles-Lettres, 1996.
Bullock A. Hitler et Staline, vies parallèles / préface de M. Ferro. 2 t. Paris: Albin Michel; Robert Laffont, 1991.
Bullock A. Hitler, ou les Mécanismes de la tyrannie. Paris: Marabout, 1963.
Burrin P. Hitler et les Juifs, genèse d'un génocide. Paris: Le Seuil, 1989.
Burrin P. Ressentiment et apocalypse, essai sur l'antisémitisme nazi. Paris: Le Seuil, 2004.
Calic É. Himmler et son Empire. Paris: Stock, 1965.
Courtois S., Rayski A. L'Extermination de Juifs, qui savait quoi? Paris: La Découverte, 1987.
Devant l'Histoire, les documents de la controverse sur la singularité de l'extermination des Juifs par le régime nazi / préface de L. Ferry, introduction de J. Rovan. Paris: Le Cerf, 1988.