Со временем игроки и фанаты «Ангелов» оправились от убийственного поражения. Но Донни Мур – никогда. Его терзала память о хоум-ране Хендерсона.
Товарищи пытались напомнить ему о тех играх, в которых он спасал команду за сезон, но Мур думал только о роковой подаче и винил себя за поражение «Ангелов». Фанаты и СМИ резали по живому, постоянно напоминая об этом. Не в силах избавиться от воспоминаний, Мур тонул в болоте депрессии, подорвавшей его брак и карьеру. В июле 1989 г. он окончательно опустился.
«Он не смог забыть одну-единственную подачу, – так начинался бюллетень Associated Press, – и, удрученный неудачной карьерой и проблемами в семье, бывший питчер калифорнийских “Ангелов” Донни Мур, согласно отчету полиции, расстрелял жену и совершил самоубийство». Дейв Пинтер, агент Мура, отметил: «Ему говорили, что одна подача не делает сезон, но он не справился. Этот хоум-ран убил его».
Крах Донни Мура вряд ли связан с одной лишь неудавшейся подачей, но тем не менее его смерть – это ярчайший пример седьмого и, возможно, самого изнурительного греха памяти – зацикленности. В отличие от эфемерности, рассеянности и блокады, которые приводят к забыванию важной информации или событий, зацикленность постоянно напоминает о том, о чем вы хотели бы забыть. Иногда она не более чем легкий раздражитель. Нам знакомы мгновения, когда в голове крутится мелодия или песня, от которых никуда не деться. Этим можно даже наслаждаться, но со временем мы устаем «слышать» непрерывную музыку в уме и пытаемся изгнать злодейку. Иногда такие воспоминания могут отвлекать от более важных задач. Помню, как я волновался еще в старшей школе, когда любимая песня Led Zeppelin звучала в моей голове посреди экзамена и я не мог сосредоточиться на тесте. На семинаре в Гарварде Лори Гордон, одна из моих студенток, рассказала о похожем случае и о том, какие меры она приняла, чтобы такого больше не произошло[296]:
Я принесла на экзамен двусторонний бланк. Оказалось, там еще хватало места: я особенно много не писала. Вот я и решила заполнить его текстами моих любимых песен – их было пять, может, чуть больше. Недавно ко мне привязалась одна назойливая песенка, и я думать не могла больше ни о чем. Когда я сдавала экзамен, то смогла от нее защититься, потому что смотрела на строки песен на листке.
Да, «мелодия в голове» может раздражать. Но это довольно редкий опыт, чаще всего он не имеет серьезных последствий, и с ним вполне можно справиться при помощи методов, описанных Лори Гордон. Тип зацикленности, который привел к краху Донни Мура, гораздо опаснее. История Мура необычна, но все же в ее свете перед нами предстают уделы зацикленности: разочарование, сожаление, неудача, печаль и травма. Опыт, который мы помним, несмотря на отчаянное желание изгнать его из разума, тесно связан с тем, как мы себя воспринимаем и кем хотим быть. Иногда это таит в себе угрозы.
Жгучие воспоминания
Зацикленность тесно связана с нашей эмоциональной жизнью, и, чтобы понять седьмой грех, необходимо рассмотреть связь эмоций и памяти. Повседневный опыт и лабораторные исследования показывают: эмоционально яркие случаи запоминаются лучше нейтральных событий. Чувственный импульс рождается вместе с памятью, в те самые мгновения, когда внимание и обработка информации сильнее всего влияют на то, запомним ли мы впечатления или забудем их. Как показывают мгновения рассеянности, у нас вряд ли получится запомнить новые впечатления или данные, если мы не обратим на них внимания либо не направим усилия на сложное кодирование.
Эксперименты доказали: эмоционально яркая информация привлекает внимание быстро и сама по себе. Это хорошо продемонстрировали опыты, в которых применялась вариация знаменитого «эффекта Струпа»[297]. Напишите слово желтый желтым цветом, красный – синим, зеленый – черным и попробуйте назвать цвет, которым написано каждое из слов. Вы заметите: на то, чтобы произнести слова, написанные синим и черным цветом, вам потребуется больше времени, нежели на слово, написанное желтым. Вы не сможете не анализировать значения слов «красный» и «зеленый», а их значения вступают в конфликт с цветами, которые вы пытаетесь назвать. Нечто подобное может произойти и с эмоционально яркими словами – например, грусть или радость. На то, чтобы назвать цвет, которым написаны слова с четко положительным или отрицательным смыслом, понадобится больше времени, нежели на нейтральные слова, скажем мокрый. Такое чувство, что слова с яркой эмоциональной окраской привлекают внимание сами по себе, и это мешает назвать их цвет. За долю секунды, уходящую на прочтение слова, мы извлекаем и оцениваем его эмоциональную значимость, а это влияет на то, как мы его называем и кодируем.
После первой непроизвольной оценки значимость эмоционально яркой информации оценивается в соответствии с нашими целями и задачами[298]. Цели могут быть краткосрочными (выбить бэттера тремя страйками и завершить бейсбольный матч) или долгосрочными (хорошо выступить в сезоне и получить в будущем более высокую зарплату). Когда наши действия мешают нам достичь целей – как помешали Донни Муру его действия, – мы грустим, злимся, разочаровываемся. Когда они позволяют нам достичь целей (представьте, что Мур «выбил» Дейва Хендерсона), мы счастливы, возможно, мы даже ликуем. Связав свой настоящий опыт с целями, поставленными на краткий или на долгий срок, мы начинаем своего рода рефлексию и анализ – сложную кодировку, которая способствует тому, что впечатления запоминаются.
И непроизвольное запоминание эмоционально ярких событий при первом впечатлении, и последующие размышления, как правило, благотворно воздействуют на память, но у всего есть цена[299]. Представьте случайную свидетельницу ограбления в банке. Пытаясь сбежать, злодей размахивает пистолетом; свидетельнице страшно, и она мгновенно сосредоточивает все внимание на оружии. Позже она, возможно, вспомнит это оружие в деталях. Но когда полиция спросит о грабителе, свидетельница сможет лишь приблизительно описать его лицо – и ничем не поможет следователям. Психологи называют это явление «фокусировкой на оружии». Если некий объект вызывает эмоции, он тут же невольно привлекает внимание, почти не оставляя средств на кодирование остальной сцены. Эксперименты показали: люди обычно хорошо помнят происходящее в центральном фокусе событий, вызвавших всплеск эмоций, и плохо запоминают все, что было на периферии.
Благотворное влияние эмоционального подъема на будущую память распространяется и на хорошие, и на плохие события: мы помним собственные взлеты и падения лучше, нежели обычные дела. И положительные переживания, как и отрицательные, запоминаются, как правило, невольно и надолго. Студенты, которые записывали эмоционально яркие события своей жизни в дневниках, сообщили, что позже у них возникли навязчивые воспоминания и о положительных, и об отрицательных событиях, и чем сильнее были эмоции, тем чаще приходили воспоминания[300]. Разница, конечно, в том, что хорошие воспоминания, как правило, желанны: нам нравится греться в лучах славы в бизнесе, спорте или романтических встречах. А вот плохие – точно нет.
Психологи долго спорили, какие впечатления запоминаются лучше – хорошие или плохие. Хотя доказательств пока мало, но эксперименты, которые провел в моей лаборатории психолог Кевин Окснер, выявили интересное различие[301]. Он показывал студентам «хорошие», «плохие» и «обычные» снимки: улыбающийся ребенок, изуродованное лицо, здание… Позже был проведен тест. «Плохие» и «хорошие» снимки участники узнавали чаще «обычных». В узнавании предметов ситуация была похожей. Но когда Окснер подробнее расспросил испытуемых о том, почему они утверждали, что узнают тот или иной образ, проявились различия. «Хорошие» картинки казались знакомыми. О «плохих» люди вспоминали подробно, говоря еще и о том, что думали и чувствовали, когда видели их в первый раз. И если мы склонны четче запоминать «плохие» события, нежели «хорошие», то мы, возможно, подвержены особому риску, – ведь мы все время выявляем болезненные подробности тех событий, которые больше всего хотели бы забыть.
Когда память причиняет боль
Риск пасть жертвой хронической зацикленности частично зависит от того, что происходит после получения пагубного опыта. Со временем острая боль, связанная с неприятными событиями, исчезает[302]. Каждый сталкивался с тяжелыми переживаниями: смерть близкого человека, ссора с возлюбленным, неудачи на работе – боль может терзать днями, неделями… Мы снова и снова переживаем болезненный случай вплоть до помрачения рассудка, но в конце концов боль уходит. Последние данные показывают: плохие эмоции способны угасать быстрее хороших. В одном исследовании студенты вели дневники: они оценивали, какие приятные события с ними происходили, отмечали особенности таких случаев, а затем пытались вспомнить впечатления и связанные с ними эмоции в разное время, от трех месяцев до четырех лет после происшествия. Память на неприятные эмоции угасала быстрее, чем память на приятные.
Воспоминания о пережитой боли могут замедлить исцеление временем. В самом начале романа «Любовь во время холеры» великий Габриель Гарсиа Маркес отдал дань такой памяти: «Это было неизбежно: запах горького миндаля всегда напоминал ему о том, какая участь уготована неразделенной любви»[303]. Постоянное напоминание может настолько усиливать воспоминание о страшных подробностях, что зацикленность станет невыносимой. После того как Хендерсон исполнил свой хоум-ран, репортеры, фанаты и СМИ преследовали Донни Мура месяцами, – и он не мог спастись в «исцеляющем времени». Бр