Табличка вышла – загляденье. Впрочем, как всегда. Должным образом отцентрованная, с динамическим подбором ширины шрифта, с моей фирменной, выпуклой и оттененной, рамкой или, как ее называют московские веб-дизайнеры, бордюром (по слухам наши коллеги из Питера называют ту же рамку поребриком).
С легкой частью на этом покончено. Начинается собственно творчество.
Несколько секунд делаю вид, будто размышляю над концепцией заглавной странички. На самом деле размышлять не о чем, концепция вытекает из специфики застолбленного домена. Народ хочет холодильник – он его получит. Полчаса тружусь в графическом редакторе, вырисовываю бежевого гиганта – камера к камере. Останавливаюсь только когда осознаю, что пятая камера для современного холодильника – излишество, в кухню не поместится. На дверце, сверху, крупной вычурной вязью: ЭДИЛ. Типа марки холодильника. Рядом – типа номер модели, на самом деле счетчик посещений, девятизначный – пусть заказчик проявит оптимизм, порадуется открывающимся перспективам. Снизу от холодильника тянется длинный витой шнур электропитания. Если приглядеться, завитушки шнура складываются в слова «торговый центр». Внизу страницы, без изысков, адрес магазина, телефон, ссылка на прайс-лист и мой копирайт.
Что я забыл? Ах, да, просили же, чтобы что-нибудь мигало, двигалось, ползло…
Таракана им, что ли, пририсовать? Пусть ползет по белой дверце, хитро подмигивая. Так ведь не поймут!
Пишу незамысловатый скриптик на двенадцать строчек. Теперь раз в пять секунд по холодильному шнуру пробегает помаргивающая голубенькая искорка. Типа электрический ток. Удобно: и мигает, и ползет, и вполне вписывается в смету.
Что там еще? Песен хочете? Музыки и цветов? Сделаем! Желание клиента для нас – неиссякаемый источник головной боли.
Которой, как известно, приятно поделиться с ближним.
– Але! Лизавета, ты? Это Александр, циничный муж. А моя еще… Ясно. А кто в студии? Кислит по обыкновению? Я говорю, десятку ведет? То, что надо… Слушай, передай ему от меня заказ. Очень нужно.
Диктую. Встречаю активное недопонимание.
– Серьезно, вполне. Нет, правда надо. А побыстрее никак? Да, жизни и смерти. Счастливой жизни или мучительной смерти. Тебе выбирать. Да, конечно, все, что хочешь. Заметано, птичье молоко, как только доберусь до вас. Так передашь? Вот спасибочки! Жизнь спасла…
И довольная собой трубка, как Бен Ричардсон, отказавшийся расстреливать с вертолета мирную демонстрацию, возвращается на базу.
Уффф… Однако, когда очень нужно, приходится быть разговорчивым.
С пульта завожу магнитолу. Выход сразу на комп.
В эфире Антон Коромыслов. Многие думают, что он сознательно искажает свой голос, подстраивается, так сказать, под сценический образ. Чепуха! Слышал я его в нормальной жизни, такой же гундосый, шепелявый и взвизгивающий. Если верить анекдотам, раньше таких на радио не принимали. Из юдофобских соображений.
– И, наконеф, на пеувом мефте нафей «кифлой дефятки»… – бодро гундосит Антон на фоне затихающей, вызывающей оскомину мелодии. Затем в студии на несколько секунд повисает тишина. Это Лиза, Маришкина подруга, подсовывает ведущему мой заказ, а тот пытается на пальцах доказать, что у нее не все дома. Да что не все – буквально никого дома нет!
Побеждает мягкая настойчивость, подкрепленная предвкушением обещанного торта.
– Фшпомним о вещном, – с некоторым трагизмом в голове продолжает Коромыслов. – Пофлуфаем шшш… хит, под который колбафились нафы пращуры и мощили кифляки те, кому колбафы не дофталось. Мувыка Римфкого-Корфиканфкого, ария деда-отморофка.
– Погодите, погодите, – бормочу. Включаю запись, регулирую частоты.
Всхлипнули духовые, заныла скрипка, заплакала виолончель. Затем грубый и пугающий мужской голос понес в эфир что-то жуткое в своей неразборчивости. За точность не поручусь, но приблизительно…
«По богатым по царским домам колотить по углам,
У ворот деревянных скрипеть, под полозьями петь
Любо мне
Любо, любо, любо…»
Услышав одно такое «Любо» какой-нибудь батька-атаман с перепугу застрелился бы из маузера.
Запись длилась недолго, две минуты с небольшим. Вполне, на мой взгляд, достаточно, чтобы посетитель, случайно забредший на сайт холодильного оборудования, одумался и решил поискать счастья где-нибудь в другом месте.
Надеюсь, моя выходка не сильно отразится на рейтинге «кислой десятки». Музончик-то, в целом, ничего, с кислинкой. Оттяг, как говорится, дает.
Ну все, с заказом покончено. Больше никаких дел до полуночи. А пока можно и вправду побороться с бессонницей. Тем более, что она сегодня, похоже… а-у-а (зеваю)… не в лучшей форме.
Во сне приходила утренняя уборщица, вся синяя. Стояла в изголовье, просила снять грех с души. Обещала за это бесплатно вымыть оба окна и покрасить подоконники. Я спросил с иронией, в какой цвет. В правильный, ответила, цвет, в правильный, она уж и синьки навела, полведра. Я-то здесь при чем? – возмутился тогда я и, не просыпаясь, продиктовал ей Пашкин телефон. С ним разбирайтесь, он с родителями живет, у них подоконники шире. Но старушка не уходила, все умоляла, потом начала всхлипывать, противно так, пронзительно, пока всхлипывания не превратились в настойчивый зуммер будильника.
Проснулся невыспавшийся, с тяжелой головой. Вставать – никакого желания. Остается уповать на бодрую музыку и животворящее влияние родного голоса.
Сама собой включилась магнитола, намертво настроенная на любимую волну.
– А вот и я! – зазвенели озорным Маришкиным голоском динамики. Пусть точно так же звенят они сейчас по всей стране, в десятках городов, тысячах квартир, для миллионов радиослушателей… Уж я-то наверняка знаю, кому именно адресовано приветствие. Поэтому спокойно реагирую на следующую фразу. – Сегодняшнюю ночь, как бы цинично это ни звучало, мы проведем вместе. Мне по крайней мере хотелось бы на это надеяться. А тебе? – Томная вкрадчивость ушла из голоса, уступая бодрой деловитости. – С полуночи до шести утра в эфире «Нового радио» Марина Циничная в программе «Ночные бдения». А сейчас – моя любимая рубрика…
Заиграл джингл, короткая музыкальная заставка. На фоне задорного балалаечного треньканья и ложечного перестука хор молодящихся старушек пропел с огоньком: «Как увижу, как услышу…»
– Да, да, вы все поняли правильно. Именно: как, пауза, увижу и как, пауза, услышу – и никак иначе! Но если вы все-таки ослышались… тогда звоните нам в студию по телефону… или пересылайте сообщения на пейджер номер… для абонента «Циник» и сообщайте, сообщайте, пожалуйста, как именно вы ослышались, что почудилось вам, что примстилось вместо привычного текста всем известной песни? Звоните, я жду. О! Кажется, дождалась. Да, недолго мучалась старушка…
– Кхе, кхе… Але!
– Прошу прощения. Говоря про старушку, я не имела в виду вас! Здравствуйте!
– Эхм… Здравствуйте, Марина.
– Ну вот, мы уже наполовину знакомы. Вы первая дозвонившаяся на сегодня, представьтесь, пожалуйста.
В динамиках забулькало, зашипело и скрипучий старческий голос произнес:
– Ульяна Яковлевна.
– Очень приятно! – вторил ему молодой девичий голосок, и не знаю, как какой-нибудь посторонний слушатель, но я-то сразу сообразил, что оба голоса принадлежат Маришке. Обычный прием: первый, «пристрелочный» звонок она почти всегда озвучивает сама, для разогрева аудитории. – И о чем бы вы хотели нам рассказать, Ульяна Яковлевна?
– Экх-ма… Вчера по телевизору повторяли старую картину, «Истребители». Это про военных… кхе… летчиков. И там ближе к концу Марк Бернес поет песню про любимый город, знаете?
– Это тот, который может спать спокойно? Он этого заслужил… Конечно!
– Так вот, я раньше, сколько раз смотрела, ничего странного не замечала, а тут вдруг вслушалась… эмхм… в том месте, где, я думала, про синюю дымку поется, а там – ничего подобного.
– В самом деле? И что же вы услышали?
– Ну, спеть я не берусь, но на словах скажу… Слова такие: любимый город, синий дым Китая… А дальше все, как раньше: знакомый дом, зеленый сад и нежный…
– Достаточно, спасибо! – перебила Маришка. Вернее, сделала вид: ибо затруднительно это, перебить самого себя… – Спасибо большое, Ульяна Яковлевна, очень интересное наблюдение. До свидания!
– До сви… кхе, кхе, кхе…
Старческий кашель заглушают звуки очередного джингла. Фанфары и рев аплодирующего зала.
– Согласитесь, любопытная слуховая коллизия приключилась с Ульяной Яковлевной. Так уж устроен наш великий и могучий, много в нем слов и выражений, которые звучат похоже. Есть даже специальный лингвистический термин на этот случай, я вам скажу, не зря же в энциклопедию заглядывала. Те слова, которые звучат одинаково, а пишутся по-разному, называются «омофоны». Кстати, очень похоже на название фирмы «Фонос», производящей сверхмалые, я подчеркиваю, совсем незаметные слуховые аппараты, которая является спонсором нашей рубрики… – И снова пошел джингл «Как увижу, как услышу».
– А мой маленький карманный почтальон провибрировал мне вот о чем. «Все отвалилось зпт и мудрый говорит тчк». К чему бы это?.. А! Думаю, речь идет о песне Андрея Макароныча… пардон, Макаревича «Костер». В оригинале, кажется, было… Все отболит, и мудрый говорит: каждый костер… не помню… предположим, по-своему дымит. Да, неплохо. Вот так, бывает, болит, болит, пока совсем не отвалится. Ну что, поплещем автору сообщения руками или перетопчется? – Звучит заранее заготовленная овация. – К сожалению, автор не оставил своих координат, и поэтому он не может по итогам передачи претендовать на наш главный приз, предоставленный фирмой «Фонос», поездку… не буду пока говорить, куда. Но не в страну глухих или плохо слышащих, как могли подумать некоторые. В общем, сам виноват, раз поленился оставить свое имя и контактный телефон. Как говорят в народе, любишь кататься, люби и возиться. А не любишь возиться – катись! А я, Марина Циничная, напоминаю, что по-прежнему жду ваших звонков и сообщений на пейджер, только, пожалуйста, не забывайте оставлять свои контакты и тогда, возможно, вы получите от нашего спонсора столько бонусов и призов, что в другой раз подумаете трижды, прежде чем позвонить нам снова, – скороговоркой выпалила Маришка. – А у меня…