е, чуть ли не до жирного живота обвисшие груди (одиннадцать полноценных беременностей – не пустяк); растяжки на предплечьях – они-то откуда взялись? Большой палец на ноге изуродован бурситом – шишка огромная, палец повернут к остальным четырем, как прокурор к членам судейской коллегии. Лодыжки по толщине сравнялись с икрами. Не ноги теперь, а столбы, совсем как у пожилых калабриек, которые всю жизнь по горам ходят; Стелла с Тиной, бывало, фыркали над этим уродством. Ничего не осталось от Стеллиной красоты. Ее удел – сделаться старой ведьмой, но и этого нельзя вот так, сразу; нет, путь к дряхлости лежит через долгие годы потения.
Не глядя в зеркало – чего туда глядеть, на чудовище-то? – Стелла туго завязала косынку. Стянула виски – уняла пульсацию. Этот способ борьбы с похмельной головной болью она сама придумала года два назад. Затем Стелла натянула нейлоновые гольфы и сунула ноги в синие шлепанцы – их ей носить до самой вечерней смены.
Дверь в комнату мальчиков была закрыта. Младшие могут и целый день дрыхнуть, пока не разбудишь; а Стелла их будить не собирается. Она слишком ценит утреннюю тишину в доме. Вот сейчас насладится ею, в благословенном одиночестве. Правда, «наслаждаться тишиной» означает терпеть похмелье в положении сидя, вместо того чтобы терпеть его же в положении лежа; но это не проблема. Со всеми предосторожностями Стелла спустилась по лестнице – ступени слишком узкие, ковер слишком толстый, тут гляди и гляди. На кухне отрезала кусок вязкого хлеба, плеснула в чашку вина. Это был Стеллин завтрак. Хлеб она не стала подсушивать в тостере. Пальцами вынула мякиш, потом долго сосала корку, почесывая ею пустые, вечно саднящие десны.
Тем временем в единственной полноценной ванной Берни застегивала форменную полосатую блузку. Стеллина дочь, год отучившись в старшей школе, нашла подработку – кассиршей в супермаркете «Все для сада и огорода». Рабочий день начинался в половине девятого, а Берни только-только проснулась. Впрочем, не имея привычки пользоваться косметикой или сушить волосы феном, по утрам она бывала готова к выходу в считаные минуты.
Последнее, что требовалось сделать перед работой, – оставить съестного для Пенни. Из братьев никто и не вспомнит о собаке; разве только Никки, но он и до обеда запросто проспит, и тогда бедняжка Пенни целый день будет голодная. Берни сбежала вниз по лестнице, заскочила в кухню, чмокнула мать в лоб и стянула два куска хлеба. С набитым ртом она вылетела на веранду, где хранился собачий корм и стояла миска Пенни. Да, вот она. Полнехонька.
Продолжая жевать, Берни таращилась на миску. Почему Пенни ничего не ела? И вообще – где она? Обычно Пенни по утрам скачет вокруг Берни, повизгивает, тычется мордочкой, мешает сыпать корм. Неужели еда осталась со вчерашнего дня? Стоп. Вчера Берни ночевала у подруги, у Пэтти; в последний раз она кормила собаку в среду утром. Собственно, Берни ее с тех пор и не видела. Спокойно. Кто-нибудь должен был видеть Пенни. В доме одиннадцать человек живет постоянно, не говоря о тех, кто по десять раз на дню заходит.
– Мама, Пенни тебе, случайно, не попадалась? – крикнула Бернадетта в полутемную кухню, прежде чем сообразила: матери там нет. Берни затопотала вверх по лестнице. Не нарочно затопотала, не с целью кому-то досадить. Просто рабочие туфли у нее были на толстой подошве. Берни решилась вторгнуться в спальню, сотрясавшуюся от храпа, провонявшую подростковыми подмышками, носками, активно выделяющимся сероводородом. Поистине, комната «средних» мальчиков была худшим местом в доме. Сначала Берни отчаянно заколотила в дверь – незачем заставать братьев врасплох, одному Господу известно, какие им снятся сны; затем распахнула дверь и выждала, пока воздух с лестницы, смешавшись с комнатной затхлостью, малость обезвредит последнюю.
– Эй! – крикнула Берни.
Никаких признаков жизни. Ну да ее не проведешь.
– Ребята, хорош притворяться! Наша Пенни кому-нибудь попадалась?
Ни в левом, ни в правом ряду кроватей никто не шевельнулся. Берни шлепнула по голой ноге, что выпросталась из-под одеяла на верхней койке, ближе всех ко входу. Фредди, которому нога принадлежала, не открывая глаз, произвел целенаправленное лягающее движение. Берни увернулась.
– Фредди, ты Пенни не видел?
– Нет. Проваливай.
– Гай? – Берни склонилась над нижней койкой, тряхнула брата за плечо. Гай никак не отреагировал. Ну конечно. Он из тех упрямцев, что притворяются спящими, даже если дом пожаром охвачен.
Берни шагнула к Никки, который как раз перевернулся на другой бок.
– Пенни пропала! Ты ее не видел?
– Пенни пропала? – переспросил Никки с тревогой, однако не открывая сонных глаз. Неизвестно, помнил он о разговоре, когда сестра ушла, или нет. Может, решил, что ему приснилось.
Бернадетту давно ждали на работе, она же чем больше думала о Пенни, тем сильнее волновалась. Определенно собака попала в беду. Возможно, машина ее переехала и она сейчас валяется на обочине, что неудивительно: движение слишком оживленное, не один питомец семьи Маглиери нашел свою смерть под колесами. Берни понимала: призрак раздавленной собаки не отвяжется, пока она не увидит Пенни собственными глазами. Потому что эта псинка у них особенная. Всеобщая любимица, медно-рыжая, с ласковой умной мордочкой.
Берни позвонила в дом Караманико. Никто не ответил. Тетя Тина и дядя Рокко были на работе. Она стала набирать дедов номер. Опять тишина. Не иначе, Антонио отключил телефон. Придется ногами идти.
Дожевав хлеб без ничего, Берни пересекла Олдер-стрит и постучалась в дом номер четыре. Ей не ответили, но дверь оказалась незаперта. Берни вошла.
Тут люди были, да и куда бы им всем сразу деваться? Правда, тишина стояла подозрительная. Тетя Микки с семнадцатилетней Бетти смотрели телевизор, убавив звук до критического минимума. Младшие девочки, наверно, спят, решила Берни. Или во дворе играют.
– Здрасьте, тетя Микки, привет, Бетти. Вы Пенни не видели, случайно?
– Здравствуй, солнышко, – прогундосила Микки со своим кошмарным акцентом. – Твое пенни потерялось?
– Я говорю о собаке. О нашей собаке. Ее так зовут – Пенни. – В телевизоре запел капитан Кенгуру. – Пенни к вам сюда не забегала?
– Нет, солнышко, не было тут собак совсем никаких, – сообщила Микки.
Бетти скользнула по двоюродной сестре пустым взглядом. Почти ровесницы, девочки могли бы дружить, будь у Бетти хоть намек на индивидуальность. Вот она, пожалуйста: в пятницу утром другого занятия не нашла, кроме торчания перед теликом. А ведь вроде как на парикмахершу учится. Правда, от старших Бернадетта слыхала, что у Бетти проблемы с нервами; едва ли она сумеет удержаться на приличной работе.
Впрочем, раз уж Берни пришла, почему бы не спросить деда? Он животных не любит и не понимает, почему дети к ним привязываются. Чтобы доказать, как это глупо, прошлым летом зарезал Стеллину любимую белую козочку, изжарил во дворе и сожрал, усмехаясь. Шокирующий поступок; Берни сто раз, не меньше, обсудила его с подругами. Но если дед Антонио не любит Пенни, это еще не значит, что он ее не видел. Скорее наоборот (тут Бернадетту кольнуло дурное предчувствие) – Антонио как раз и знает наверняка, куда подевалась Пенни.
– Тетя Микки, а дедушка где?
– В своей комнате, солнышко, – отвечала Микки, не сводя глаз с капитана Кенгуру.
Двое – Бернадетта и ее предчувствие – проследовали коридором с желтыми обоями до самой дальней комнаты слева. Отгоняя образы деда, одетого «по-домашнему», Берни постучалась и крикнула:
– Привет! Пенни не видел?
Тони ответил не сразу.
– Плюнь ты на эту сучонку. Небось под машину попала. Поделом. Развели собак, проходу нет.
Что и требовалось доказать. Злобный старый хрыч. А время поджимает…
Берни покинула дом через заднюю дверь, чтобы не прощаться с теткой и двоюродной сестрой.
Позднее, сидя на кассе в ожидании покупателей, она еще раз прокрутила в уме ответ Антонио. И до нее дошло: дед не сказал, что не видел Пенни.
Джо и Микки с детьми жили у Антонио потому, что их хартфордская квартира сгорела дотла еще в шестьдесят седьмом. Имущество было застраховано, но то ли не в нужный срок, то ли с нарушениями – короче, никаких выплат погорельцам не полагалось.
Вообще-то в страховой компании Джо сказали: «Если настаиваете, извольте – проведем расследование. Только имейте в виду: обнаружатся улики, доказывающие умышленный поджог с целью получения страховки, – вам суда не избежать».
– Чего ты боишься, Джо? – спросила Стелла. – Ты ж собственную квартиру не поджигал, значит, инспектор ничего не найдет.
Джо только отмахнулся.
– Да ты знаешь, какое это жулье? Им лишь бы с денежками не расстаться. Упекут в тюрягу за здорово живешь – не охнут.
– Жулье, – повторила Стелла с отвращением. Джо не уловил сарказма в сестрином голосе.
Короче, Джо и его семья остались без крыши над головой. В конце шестидесятых на пике популярности уверенно держалась прическа «под Джона Леннона»; иными словами, народ в парикмахерскую не ломился. Заработка Джо едва хватало, чтобы кормить жену и детей, – а их Микки народила целых пять. Одни девчонки: Бетти на тот момент было четырнадцать, Мэри – одиннадцать, Жанет – девять, Барби – пять, Памеле – три. И почему бы отцу с матерью не выручить его, Джо, с женой и девочками в трудный час?
– Пап, у вас же с мамой целый дом! Две спальни без толку стоят, только пыль собирают, – убеждал Джо. – Пусти нас пожить, а? Ненадолго, только пока деньжат поднакопим на новую квартиру.
Джо не хуже Тони знал, что никакой новой квартиры не будет, поскольку никаких деньжат он не поднакопит. Этого не знала Ассунта; или делала вид, будто не знает. Плакала, умоляла, пилила мужа, пока тот не процедил «ладно». Выдержка у Антонио была уже не та, что в прежние времена, и Ассунта все чаще добивалась своего.
Вот так Джо с семьей и обосновался на Олдер-стрит, дом 4, напротив Караманико и Маглиери. Чудно́, правда: на одной стороне улицы толпа девчонок, на другой – толпа мальчишек. Джо и Микки заняли меньшую спальню, а в большей, по примеру Кармело, поставили двухъярусные кровати для дочерей.