Ощущение тайны, которую знает только автор.
Я потянулась к одной из книг, путеводителю по Боливии, но тут взгляд зацепился за жестяную коробочку на краю полки. Маленькая, испачканная разными цветами, но я узнала её мгновенно. Это был мой дорожный набор акварели — один из старых, потому что в тот год тетя подарила мне новый, с более глубокими, насыщенными оттенками, и я разрисовывала им Амстердам и Прагу. Маленькая коробочка, размером с ладонь, внутри шесть миниатюрных ячеек с красками.
Я ожидала, что цвета высохли и рассыпались, но они просто слегка затвердели. Немного воды и они оживут. Внутри даже лежала кисть.
Я взяла коробочку, и тут мне в голову пришла идея.
В сумке у меня все еще лежал путеводитель по Нью-Йорку, который я взяла на работе. Я достала его, собрала с дивана несколько подушек (включая Джеффа Голдблюма) и направилась в ванную. Тетя всегда шутила, что я устраиваю себе гнездо в ванне, как голубь, но на самом деле это было единственное место, где она разрешала мне рисовать после того, как я однажды пролила акварель на её новый ковер.
— Здесь ты ничего не испортишь! — заявила она тогда, разведя руками. — А если испортишь, отбеливатель всё исправит.
Я уселась в сухую ванну и начала смачивать краски, пробуждая их ото сна. Большинство ячеек уже почти пустые, лишь капли цвета цеплялись за углы, словно тени.
Я пролистала путеводитель и остановилась на знакомом месте — мост Бо в Центральном парке, лодки с туристами, проплывающими под ним.
Оттенки синего и зеленого, теплый кремовый оттенок каменного моста, яркие белые пятна рубашек, романтические пары, признающиеся друг другу в любви, пока их лодки покачиваются на воде.
Надо мной висела картина, которую я когда-то нарисовала для тети — луна в море облаков. Ей так понравилось, что в тот же день она отнесла её в багетную мастерскую.
— Ты подарила мне луну, моя дорогая! — восхищалась она. — О, какой чудесный и невозможный подарок.
Она всегда говорила мне гнаться за луной. Окружать себя людьми, которые в любой момент готовы достать её для меня.
Для неё это было легко. Она была главной героиней своей собственной истории и знала это.
И, наверное, какое-то время она была главной героиней моей тоже.
На её фоне я казалась тенью. Пока она бродила по улицам Милана, я шла следом с картой. Пока она поднималась в замки, я оставалась с гидом и следила, чтобы у нас был аптечка. Она рассказывала страшные истории, а я разоблачала их, находя спрятанные вентиляционные отверстия. И сколько бы ни было сладких воспоминаний, я всё равно ощущала горечь оттого, что в этом мире её больше нет.
Но постепенно картина начала обретать форму.
Я утонула в цветах, в том, как они причудливо растекались друг в друге. Даже не помнила, когда в последний раз позволяла себе просто рисовать. Обычно я была слишком занята работой, а после смерти тети рисовать стало больно. Ведь это она всегда дарила мне акварель, находила красивые виды, усаживала на скамейку и оставляла на часы, пока сама уходила бродить по винтажным лавкам и сувенирным магазинам. Наверное, ей не стоило оставлять подростка одну — на скамейке у Сены, у Акрополя, в саду чайного дома. Но именно эти моменты стали моими любимыми.
Когда я смотрела на мир сквозь оттенки синего, зеленого, золотого.
Смешивала их. Наслаивала. Искала идеальный оттенок лазури для неба.
Было приятно снова делать что-то для себя.
Просто быть.
Без списков дел, которые надо выполнить.
Без ожиданий.
Только я.
И, хоть я больше не была той девочкой, что забиралась в ванну с акварелью, я всё равно чувствовала… что в безопасности.
Я все еще чувствовала себя одинокой — сомневаюсь, что это когда-нибудь изменится, — но мне больше не казалось, что я развалюсь на части. Правда была в том, что я жила в изоляции последние несколько месяцев, с тех пор как умерла Аналия, потому что это был единственный способ удержаться на плаву.
У моих родителей были они, друг у друга, чтобы опираться, когда горе накатывало посреди ночи.
А у меня — никого. Я была одна в квартире в Бруклине.
Никого, кто погладил бы по спине и сказал, что нормально — не быть в порядке. Я сама говорила себе это, сидя на полу на кухне в глухой ночи, зарываясь лицом в подушку, чтобы не разбудить соседей.
Прошлое — это прошлое и его не изменить. Даже если бы каким-то чудом я встретила её здесь, в этой квартире, за семь лет до её смерти, это бы ничего не поменяло. Она все равно бы умерла. И я все равно оказалась бы на полу в два часа ночи, плача в темноте.
А потом появился Нейт, через три месяца, и, кажется, решил, что сможет меня починить. Стоит только приложить немного любви в нужные места.
Но мне не нужно было, чтобы меня чинили.
Я пережила самый худший день в своей жизни одна. И я выбралась из него.
Я выжила.
И это не то, что требовало исправления.
Мне не нужно было, чтобы меня починили. Мне просто… нужно было напоминание, что я еще человек.
И ужин с незнакомцем, который не смотрел на меня, как на сломанную, оказался неожиданно хорошим началом.
11Гори, Детка, Гори
В конце концов я перестала рисовать и набрала себе ванну.
Опустилась в горячую воду, вдыхая мягкий, успокаивающий аромат лаванды и ромашки от мыла, которым пользовалась, и уставилась на лепнину на потолке — замысловатые завитки и позолоченные узоры, характерные для Монро. Должно быть, я задремала, потому что следующее, что я услышала — это как открылась входная дверь, и кто-то вошёл в квартиру. Шаги были тяжёлыми. Я потерла глаза сморщенными от воды пальцами.
Я села в ванне.
Айван.
Я потянулась за телефоном, лежащим на табурете. Уже пять вечера?
— Лимон? Я вернулся, — раздался его голос, шаги приблизились.
— Здесь! — ответила я, стараясь не запаниковать. — Я… эээ… в ванне!
Шаги резко остановились.
— О-о!
Я поморщилась. Отлично, Клементина, подумала я. Надо было просто сказать, чтобы он не входил. Уши вспыхнули от смущения.
— Не делай из этого что-то странное!
Он фыркнул.
— Это не я делаю странным, а ты!
— Это ты сделал странным первым!
— Я вообще ничего не сказал!
— Ты сказал «О-о»!
— Мне нужно было сказать что-то другое?
Я закрыла лицо руками.
— Просто… просто забудь. Я пойду утоплюсь в ванне. Прощай.
Он усмехнулся.
— Ну, только не слишком надолго. Я опять готовлю ужин, — добавил он, уходя на кухню.
Я быстро схватила полотенце и выбралась из ванны. Слышала, как он расставлял продукты на кухне, пока вытиралась, и вдруг вспомнила, что не выбрала одежду.
— Чёрт, — пробормотала я, открывая шкафчик в ванной в поисках хотя бы халата.
Вместо этого нашла великолепный чёрный атласный халат с отделкой из перьев марабу. Совершенно нелепая вещь — из тех дорогих халатов, что носят богатые дамы в старых фильмах, непременно с длинным мундштуком и трупом в прихожей. Я фыркнула, снимая его с вешалки. Почти забыла, что он у неё был. Несколько лет назад халат загорелся из-за её свечи с изображением Святой Долли Партон, и в панике она вышвырнула и то, и другое в окно. Квартира потом неделями пахла горелыми перьями.
Ну, лучше, чем просто полотенце.
Я натянула халат. Он всё ещё пах её духами. Red от Giorgio Beverly Hills. Такой узнаваемый, насыщенный запах. Она пользовалась ими почти тридцать лет.
Когда я вышла из ванной, Айван взглянул на меня. Волосы у меня были влажные, кожа пахла лавандовым мылом. Он открыл рот, закрыл, моргнул… несколько раз. А потом, совершенно серьёзно, спросил:
— Мадам, у меня к вам очень важный вопрос: вы убили своего мужа?
Я встряхнула боа и перешла на ужасный псевдо-аристократический акцент:
— Простите, офицер, я не помню, как умер мой муж. Должно быть, это был мальчик из бассейна! Придётся завести нового.
Он приподнял бровь, стоя у плиты, где медленно разогревал большую кастрюлю. На столе лежало с полдюжины лимонов.
— Нового мальчика или нового мужа?
— Не уверена, а какие у вас рекомендации?
Он быстро окинул меня взглядом с головы до ног.
— У меня довольно внушительное резюме, — ответил он своим мягким, тянущимся южным акцентом. — И много рекомендаций.
Я цокнула языком.
— Надеюсь, по части характера.
Краешки его губ дрогнули, превращаясь в самодовольную ухмылку. Он явно считал себя чертовски обаятельным, пока небрежно прислонился к плите… и резко вскрикнул:
— Ах, твою ж…!
Он мгновенно подбросил руку вверх, но уже успел обжечь палец, сунул его в рот.
— Ты в порядке? — встревоженно спросила я, сбросив свою нелепую манеру говорить.
— Всё нормально, — ответил он, держа палец во рту. — Всего лишь пустяк.
Я бросила на него многозначительный взгляд и подошла ближе, вытягивая его руку, чтобы осмотреть ожог. По внутренней стороне мизинца расплылось злое красное пятно.
— Надо намазать сливочным маслом.
— Сливочным маслом? — Он посмотрел на меня, как на сумасшедшую.
— Да! Моя мама всегда так делает.
Он засмеялся, мягко высвобождая руку из моей. Затем включил кран и подставил мизинец под прохладную воду.
— Так сойдёт, не хотелось бы испортить Échiré твоей тёти.
Мне понадобилось пару секунд, чтобы осознать.
— У её дорогого масла есть имя?
— Если у чего-то нет имени, значит, оно недостаточно дорогое, — галантно ответил он, выключая воду, пока я искала пластырь в аптечке. Когда он вытер руку, снова протянул её мне, и я заклеила ожог пластырем с Диснеевским принтом.
— Хочешь поцеловать её? — спросил он. — Чтобы быстрее зажило?
— Это не работает.
— Примерно так же, как масло, я полагаю, — усмехнулся он.
— Ну, в таком случае… — Мне не понравилось, насколько самодовольно он это сказал, а в боа моей тёти я вдруг почувствовала себя храбрее, чем обычно. Я взяла его руку и мягко поцеловала пластырь.