Дрю просунула руку в сгиб локтя своей жены и тихо добавила:
— Она встретит кого-то, когда будет готова.
Фиона вздохнула.
— Ладно, но до тех пор ты будешь нашей третьей лишней. И тебе это понравится.
Я подняла руки в знак капитуляции.
— С радостью буду вашим прицепом.
— Отлично, — ответила она, хотя в её голосе прозвучала лёгкая нотка поражения. Казалось, она хотела сказать что-то ещё, но передумала, вместо этого достала из сумочки MetroCard.
Мы сели на 1, чтобы пересесть на Q, а на Canal Фиона и Дрю вышли, чтобы пересесть на R. Я помахала им на прощание.
Фиона хотела как лучше, и я не могла её винить. К тому же, ужин сегодня был неплох. Не такой вкусный, как в том ресторане, куда нас в прошлом месяце водила Дрю — «Оливковой ветви», но всё же приятный.
Раздалось объявление о закрытии дверей, и я наконец позволила себе расслабиться, опустившись на сиденье. Ноги гудели от неудобных туфель, и мне не терпелось избавиться от утягивающего белья.
Двигаться дальше, смотреть только вперёд — таков был план.
Ничто не задерживается. Это то, о чём мне следовало помнить ещё тогда, когда я встретила Айвана.
Я была в порядке.
Рядом со мной две девушки склонились друг к другу, шепча и глядя в телефоны.
— Боже, MoxieGossip пишет, что его только что видели в Сохо. Выходил из ресторана.
— Из нового?
— Да!
— Он был с кем-то?
— Нет! Думаю, он снова свободен.
Они захихикали, рассматривая истории в Инстаграм, а я вытащила ручку и путеводитель по Нью-Йорку, который утащила в прошлом месяце. Открыла на разделе о метро и начала набрасывать карандашом силуэты девушек, склонившихся над своими телефонами, устраиваясь поудобнее для поездки вверх по городу.
16Жизнь продолжается
В Манхэттене летом было что-то завораживающее — солнечные лучи отражались от зеркальных окон небоскрёбов, перепрыгивали с одного на другое, словно древний диско-шар. Это было идеальное время для того, чтобы провести день в очереди на «Шекспира в парке», насладиться тихими субботами в Клойстере, окунуться в ночную жизнь, полную огней, еды и энергии. Но каждый год, когда наступало четвёртое июля, мы с Дрю и Фионой собирали чемоданы и отправлялись в долину Гудзона, чтобы сбежать от толп туристов, погрузиться в уютные книжные лавки в милых городках, а возвращались только тогда, когда город снова пустел, и жизнь продолжала свой ход.
Я обедала с Дрю и Фионой, задерживалась на работе допоздна, и вот, примерно через полтора месяца после нашей первой и последней встречи с Айваном, в середине июля, когда жара достигла пика, Дрю вдруг возбуждённо наклонилась ко мне через кованый столик в тени Брайант-парка.
— Угадай, какое предложение мы сегодня получили! — радостно объявила она.
Мы с Фионой ковыряли наши горячие сэндвичи с сыром, купленные в фудтраке, припаркованном у здания библиотеки Стивена А. Шварцмана. Они соперничали с новым фудтраком, громким, жёлтым, торгующим фахитас. От него тянулся длинный хвост очереди, и пахло просто божественно. Хотя, наверное, не так божественно, как фахитас, которые готовил мне Айван пару недель назад. К тому же я уже давно выбрала свою сторону в этой борьбе — в пользу сэндвичей с сыром. Это были лучшие в Мидтауне — горячие, хрустящие, с золотистой корочкой на хлебе на закваске и восхитительно тягучей начинкой. В моём были нарезанные шампиньоны, болгарский перец и майонез с каплей шрирачи — чистое удовольствие. С тех пор, как я встретила Айвана, я стала немного больше обращать внимание на то, что ем, и на тех, кто готовит эту еду, задумываясь, какие у них истории.
— Какое именно? — спросила Фиона, жуя сэндвич с сыром.
— От шеф-повара! Ты же знаешь — из «Оливковой ветви»? Джеймс Эштон? Он завтра придёт в офис. Хочет встретиться с нами.
Я приподняла брови.
— Разве мы его не вычеркнули из списка?
— Я почти это сделала. Его агент, если честно, сказал, что они рассматривают ещё несколько издательств… — Она пожала плечами. — Но это начало! Я ещё не читала его предложение, но уверена, что оно будет потрясающим. И ты наконец-то должна прочитать ту статью в Eater.
Я опустила голову.
— Прости…
Я отложила статью после того обеда несколько недель назад — просто потому, что жизнь стала хаотичной, а Ронда навесила на меня ещё больше обязанностей. Да и ничего тогда не вышло. До сегодняшнего дня.
Фиона проговорила с набитым ртом:
— О, Клем, ты влюбишься в его стиль. Он такой романтичный. А ещё у него предплечья почти такие же красивые, как лицо, — добавила она. — Они должны быть на обложке книги. В центре внимания.
— Предплечья или лицо?
— И то, и другое.
— И, — добавила Дрю, напоминая, что она всё-таки профессионал, — он пишет потрясающе. Я только представлять могу, какой у него будет текст заявки.
Я сильно сомневалась, что могу влюбиться в пару удачно расставленных прилагательных, но мне нравился энтузиазм Дрю. Если ей удастся подписать ещё одного автора, значит, день прошёл не зря. Она была так взволнована, что мы закончили обед пораньше и направились обратно в Strauss & Adder. Я рассчитывала на тихий день. Джульетта не расставалась со своим парнем уже целых полторы недели, а я была в порядке с почтой, так что, когда примерно через час Ронда вызвала меня к себе и попросила закрыть за собой стеклянную дверь, я слегка удивилась. Опять.
Я так и сделала, села на жёсткий пластиковый стул.
— Что-то случилось? — неуверенно спросила я, ковыряя ногти. Потому что, как правило, если она просила закрыть дверь, что-то случилось. В первый раз мы уволили дизайнера по маркетингу. Во второй — она объявила, что уходит на пенсию.
Я очень надеялась, что сегодня у неё нет смертельного диагноза.
— Что? О, нет, с чего бы ты так подумала? — обеспокоенно спросила она. А потом чуть серьёзнее: — Хотя… я должна так подумать?
— Нет! Нет, конечно нет. Абсолютно нет, — быстро ответила я, замахав руками. Взяла миндаль, который она предложила, пока она откидывалась в кресле. — Всё хорошо. Просто замечательно. — На телефоне трижды пискнуло. Три новых письма. Я сглотнула. — Почти замечательно. У нас небольшая проблема с…
Она подняла руку.
— Неважно. Как ты знаешь, завтра у нас встреча с Джеймсом Эштоном, который ищет издательство для своей кулинарной книги.
— Кажется, Дрю его уже упоминала.
— Было бы очень неплохо добавить его в наш список, — сказала она и сняла очки. Положив их на стол перед собой, добавила: — Особенно после того, как мы потеряли Бэзила Рэя. Он подписал контракт с Faux на прошлой неделе.
Я выпрямилась.
— Что?
— Он заключил с ними сделку, — повторила она, и это, пожалуй, было одной из худших новостей, которые мы могли получить.
Бэзил Рэй был одним из наших самых успешных авторов — его кулинарные книги продавались так хорошо, что мы даже не раздумывали, когда он требовал бронировать ему первый класс, отправлял райдер, где значились только диетическая кола, определённый вид комбучи, который приходилось импортировать из Южной Кореи, и веганские безглютеновые блюда с высокой калорийностью.
— Честно говоря, потеря такого автора нанесёт серьёзный удар по нашим финансам. Учитывая это и ещё пару неудачных обстоятельств, мы можем оказаться в сложном положении, если не найдём громкую книгу для следующего лета. Я не хочу тебя пугать, просто говорю как есть, — добавила она, потому что, вероятно, заметила, как у меня побледнело лицо.
— Сложное положение… ты имеешь в виду на сезон или…?
— Возможно, Клементина, — сказала она мрачно, — но нам лучше не рисковать. Именно поэтому я попросила закрыть дверь.
— Ох, — тихо ответила я.
— Я составляю список перспективных шефов, к которым можно обратиться, но Джеймс Эштон — это идеальный вариант. Он молод, талантлив, да ещё и чертовски привлекателен. Мы могли бы продать его кулинарную книгу на ура, — уверенно заявила она. — Такая возможность выпадает редко. Насколько я слышала, работать с его агентом — сущий кошмар, поэтому я хочу, чтобы этим занялись ты и Дрю. Ты единственная, кому я могу доверить это дело.
А значит, это был мой шанс доказать, на что я способна.
Ронда съела ещё один миндаль.
— Хочу, чтобы ты изучила его предложение и к завтрашней встрече подготовила план, как мы будем запускать эту книгу. Всё как обычно, понимаешь. Дрю вышлет тебе документы.
— Конечно. Мы можем встретиться и наметить стратегию.
— Отлично. Мне не терпится увидеть, как ты заполучишь этого шефа.
— К кому ещё он обращался? — спросила я.
— Ко всем крупным игрокам.
А это значило, что задача будет почти невыполнимой. Strauss & Adder не могли конкурировать с крупнейшими издательствами ни по деньгам, ни по ресурсам, но это лишь означало, что мне придётся проявить изобретательность. Придумать маркетинговую стратегию, от которой он не сможет отказаться.
Сегодня вечером меня ждала долгая работа.
— Я сделаю всё, что в моих силах.
— Отлично, — сказала Ронда, откидываясь в кресле, её зелёные глаза блестели. — Это будет что-то большое для тебя, Клементина. Я просто чувствую.
Я надеялась, что она права.
17Потерянные и найденные
Дрю торопливо сказала, пока мы бежали с работы к метро:
— Начни со статьи Джеймса Эштона — той, что в Eater.
Лил проливной дождь, и нам пришлось лавировать между лужами, спускаясь в переход.
— Мне кажется, предложение совсем не отражает его сильные стороны.
— Ты всё ещё хочешь убедить его написать мемуары? — спросила я, прикладывая проездной к турникету.
— Больше всего на свете! Но если сначала удастся выбить кулинарную книгу, я не откажусь! — ответила она и, махнув рукой, поспешила за Фионой к их поезду.
Я направилась в другую сторону, выжимая волосы, пока ждала поезд на север. Нью-Йорк был особенно невыносим в дождь — особенно когда тебя застигало без зонта.