Фиона наклонилась к жене.
— О, а как насчёт того парня, который недавно переехал в соседнюю квартиру? Давай сведём его с Клем!
— Он милый, — согласилась Дрю.
— Нет, спасибо, — пробормотала я, открывая письмо. — Я ещё не готова влезать в новые отношения после Нейта.
— Ты же сказала, что уже его пережила!
— Всё ещё есть период траура… О, чёрт, — пробормотала я, пробежав глазами письмо, и вскочила со стула. — Простите, мне нужно бежать.
Фиона тут же насторожилась.
— Что-то случилось? Нам же даже десерт не принесли.
Я вытащила кошелёк из своей поддельной Kate Spade и положила на стол корпоративную карту — в конце концов, это был рабочий обед.
— Один из моих авторов застрял в Денвере, а Джульетта не отвечает на письма. Запишите обед на этот счёт, а я увижусь с вами в офисе, ладно? — сказала я с извиняющейся улыбкой, пока Дрю брала карту.
Она выглядела потрясённой.
— Подожди — что?!
Её взгляд метнулся от меня к кухне и обратно.
— У тебя всё под контролем, — подбодрила я её, когда мой автор отправил ещё одно паническое письмо.
Я быстро обняла обеих, схватила последнюю шарик из жареного козьего сыра, запила остатками вина и повернулась, чтобы уйти…
— Осторожно! — вскрикнула Дрю.
Фиона ахнула.
Слишком поздно. Я врезалась в официанта, который шёл позади меня. Десерт полетел в одну сторону, сам официант — в другую. Я резко вытянула руку, пытаясь поймать поднос, но в тот же момент он ухватил меня за руку и рывком поставил обратно на ноги.
Я пошатнулась, но он крепко удержал меня.
— Неплохое спасение, — сказал он с улыбкой.
— Спасибо, я… — И в этот момент я поняла, что второй рукой упёрлась в его грудь.
Очень твёрдую грудь.
— Ой! — я мгновенно убрала руку и отступила. — Простите!
Жар стремительно поднялся к щекам. Я не могла взглянуть на него. Я определённо держала руку на незнакомом человеке дольше, чем следовало.
— …Лимон? — переспросил он.
— Да, да, извините, это наш десерт, но мне правда нужно бежать, — пробормотала я, чувствуя, как лицо вспыхивает ещё сильнее.
Я быстро проскользнула мимо него, бросая взгляд на подруг и беззвучно шепча: удачи, прежде чем выбежала из ресторана.
Два звонка в Southwest Airlines и четыре городских квартала спустя я посадила автора на следующий рейс к его конечной точке тура.
Спустившись в метро, направляясь обратно в Мидтаун и на работу, я пыталась вытряхнуть из головы ощущение той крепкой хватки, его твёрдой груди, то, как он склонился ко мне…
Он правда склонился? Как будто узнал меня? Я ведь не выдумала это?
2Strauss & Adder
Первый раз, когда я прошла через каменную арку здания на Тридцать четвёртой улице и поднялась на седьмой этаж в хромированных лифтах, я поняла, что в издательстве Strauss & Adder есть что-то особенное. Двери лифта открывались прямо в небольшое лобби с белыми книжными полками, заполненными как их собственными изданиями, так и просто любимыми книгами. В центре стояли потёртые кожаные кресла, словно приглашая тебя утонуть в их мягких подушках, открыть роман и раствориться в словах.
Strauss & Adder — небольшое, но влиятельное издательство в Нью-Йорке, специализирующееся на художественной литературе для взрослых, мемуарах и нон-фикшене, связанном со стилем жизни — саморазвитие, кулинария, практические руководства. Однако настоящую известность им принесли их путеводители. Если кто-то хотел узнать о лучших ресторанах в самых отдалённых уголках мира, он искал эмблему с маленьким молоточком Strauss & Adder, зная, что они помогут чувствовать себя как дома даже в чужой стране.
Я могла бы заниматься PR где угодно, и, возможно, получать за это больше, но ни в одной крупной технологической компании или рекламном агентстве, напоминающем адский котёл, я не получала бы бесплатные путеводители. В Strauss & Adder было что-то правильное, что-то уютное. Каждый день я шла по коридору, вдоль которого тянулись книги о Риме, Бангкоке и даже Антарктиде, и вдыхала этот чарующий запах старой бумаги, как парфюм в дорогом универмаге. Мне не хотелось самой писать книги, но я любила перечитывать старые путеводители, где давно забытые авторы восхищались древними соборами и святилищами исчезнувших богов. Любила, как текст — правильно подобранные слова в нужном порядке — заставляет скучать по местам, в которых ты никогда не бывал, и людям, которых никогда не встречал.
Офис был с открытой планировкой, окружённый со всех сторон полками с книгами. Пространство выглядело чистым, светлым и воздушным. У всех были небольшие рабочие зоны с перегородками, а на столах можно было увидеть милые безделушки — рисунки, фигурки, личные книжные коллекции. Моё место находилось ближе всего к кабинету начальницы. Руководители, конечно, сидели в стеклянных кабинетах, будто это хоть как-то обеспечивало конфиденциальность — почти так же, как если бы я не слышала, как Джульетта из соседнего кубика снова рыдает из-за своего вечного «то вместе, то врозь» парня по имени Роб, её личного Ромео. (Грёбанный Ромео-Роб.)
По крайней мере, даже за стеклянными дверями можно было видеть, как они, как и мы, выпадают из реальности где-то в два часа дня в понедельник.
Но несмотря ни на что, нас всех объединяло одно — любовь к книгам.
Я успела разослать несколько запросов на интервью, когда Фиона вернулась в офис.
— Десерт был просто потрясающий, — сказала она, протягивая мне мою кредитную карту. Она, как и вся дизайнерская команда, была сослана в мрачный, затянутый паутиной угол этажа — именно туда, где руководители любят прятать своих эксцентричных художников. Из-за темноты там уже трое дизайнеров начали принимать витамин D. — А ещё шеф-повар был очень хорош.
— Жаль, что я это пропустила, — ответила я.
Фиона пожала плечами и сунула мне карту в руку.
— Ну, ты буквально в него врезалась.
Я замерла. Тот мужчина. С сильными руками. Тёплая, твёрдая грудь.
— Это был он?
— Абсолютно. Он просто золото. Очень милый… Кстати, ты смогла спасти своего автора от аэропортского ада?
Я моргнула, отгоняя мысли.
— Конечно. Разве были сомнения?
Фиона покачала головой.
— Я тебе завидую.
Я нахмурилась.
— Почему?
— Ты всегда действуешь прямо. Без колебаний. Думаю, именно за это ты так нравишься Дрю, — добавила она тише. — Ты — аккуратно составленный Excel-файл, а я — хаос.
— Мне просто нравится, когда всё идёт так, как я хочу, — ответила я.
Фиона начала рассказывать, что я пропустила в ресторане. Оказалось, кто-то из Faux пришёл к шефу с предложением о книге (Дрю предполагала, что это Паркер Дэниэлс), а также Simon & Schuster, два подразделения HarperCollins и одно от Macmillan. И это было только начало.
Я присвистнула.
— У Дрю серьёзная конкуренция.
— Ага. Не могу дождаться, когда это станет единственной темой её разговоров, — мрачно пошутила Фиона. Она взглянула на свои умные часы и тяжело вздохнула. — Мне пора возвращаться в пещеру. Кино вечером? Там вышла романтическая комедия про двух киллеров, которые влюбляются.
— Можно перенести? Я ещё не разобрала вещи после переезда. Чек у тебя? — спросила я.
Фиона достала счёт за обед из сумки и пошла обратно в свой тёмный угол. А я направилась в кабинет Ронды, чтобы отдать чек на возмещение расходов, но её там не оказалось.
У большинства руководителей — включая самого Реджинальда Штрауса — на стенах и столах стояли фотографии семей, снимки с отпусков, памятные вещи. У Ронды же были только фото с известными людьми на книжных презентациях и красных дорожках, а полки заполняли награды, которые у других заняли бы подарки от внуков. Было очевидно, какой путь она выбрала, какую жизнь для себя решила, и каждый раз, заходя в её кабинет, я невольно представляла себя на месте Ронды, в этом оранжевом кресле, с такой же жизнью за плечами.
Неожиданно стеклянная дверь открылась, и в кабинет вошла сама Ронда Аддер, во всей своей ослепительной строгости.
— Ах, Клементина! Как всегда, счастливой пятницы! — бодро провозгласила она, выглядя острой, как лезвие ножа, в чёрном брючном костюме и туфлях с цветочным узором, её идеально подстриженное седое каре было аккуратно заколото назад.
Когда Ронда входила в комнату, она тут же брала её под свой контроль — так, как хотелось бы мне. Все головы поворачивались. Все разговоры замирали.
Ронда Аддер была так же блестяща, как и притягательна. Директор по маркетингу и PR, а также соиздатель, она начинала свою карьеру в никому не известном рекламном агентстве в Сохо, вырезая сплетни из таблоидов и принимая звонки от телемаркетологов. Теперь же она организовывала кампании для крупнейших авторов в индустрии. Для всех книголюбов она была иконой — человеком, которым все хотели стать. Человеком, которым хотела стать я. Тем, кто держит жизнь в своих руках. У кого есть план, цели и чёткое понимание, как их реализовать.
— Счастливой пятницы, Ронда. Извините, что затянула обед, — поспешно сказала я.
Она лишь махнула рукой.
— Всё в порядке. Я видела, как ты разобралась с проблемой Адейр Линн в аэропорту.
— У неё просто катастрофическая невезучесть на этом туре.
— Надо будет отправить ей цветы, когда она вернётся домой, — сказала она, открывая ящик стола и доставая пакет миндаля в шоколаде.
— Сделаю. Я внесла обед в расходы компании, — добавила я, кладя чек и кредитную карту на её стол.
Она мельком взглянула на них, подняла бровь.
— Дрю охотится за автором для нон-фикшн проекта?
— Ага. Миндаль? — предложила она, протягивая мне пакет.
— Спасибо.
Я взяла одну миндалинку, села в скрипучее кресло напротив неё и быстро обновила её по событиям дня — договорённости по подкастам, изменённые маршруты, подтверждённые встречи в книжных магазинах. Мы с Рондой работали, как хорошо смазанный механизм. Не зря все говорили, что я её правая рука. И, если честно, я надеялась, что когда-нибудь займусь её место. Все думали, что так и будет.