В этот момент в залу вошел статный пожилой мужчина, отец Далай-ламы. Мы снова поклонились, вручили традиционные шарфы и ему, а он в ответ с непринужденным видом пожал нам руки. Время от времени в этом доме бывали европейцы, так что с европейскими обычаями здесь были знакомы и даже гордились этим. Потом мы все сели пить чай. Вокруг сновали слуги, наполняя чашки сначала отцу Далай-ламы, потом матери и в последнюю очередь нам. Чай удивил нас своим ароматом. Это был какой-то новый сорт и новый способ приготовления, который до сих пор мы в Тибете не встречали. Нарушив молчание, мы стали с интересом расспрашивать об этом напитке. Родители Далай-ламы рассказали нам о своей родине, Амдо. Там они были простыми крестьянами, обрабатывали небольшой участок земли, пока их младшего сына не признали инкарнацией Далай-ламы. Амдо находится уже в Китае, в провинции Цинхай,[36] но живут там в основном тибетцы. Этот напиток они привезли из родных краев в Лхасу, в новую жизнь, ожидавшую их здесь. В Амдо в чай не кладут масло, а добавляют туда молоко и немного соли. Помимо этого напитка, о родных краях родителей Далай-ламы напоминало еще кое-что – диалект, на котором говорили эти симпатичные люди. Оба они языком центральных провинций владеют не очень хорошо. Обязанности переводчика исполнял четырнадцатилетний брат Далай-ламы, который попал в Лхасу в раннем возрасте и поэтому быстро выучил местное наречие. На диалекте провинции Амдо он говорил только с родителями.
Беседуя, мы внимательно рассматривали эту супружескую чету. Оба с первого взгляда показались нам замечательными людьми. Простое происхождение угадывалось в их трогательной непосредственности, но держались и вели себя они как прирожденные аристократы. Какой резкий поворот произошел в их жизни – покинув крестьянский дом в отдаленной провинции, они вдруг оказались одними из самых почитаемых людей в Лхасе! Теперь в их распоряжении был дворец и обширные земельные владения. И судя по всему, эта внезапная перемена не испортили их. «Святая Мать» отличалась благородной скромностью и казалась умнее своего мужа. Ему, наверное, нежданно обрушившиеся почести все же немного вскружили голову.
При нашей беседе присутствовал и их четырнадцатилетний сын, Лобсан Самтэн. Он оживленно и с большим любопытством стал расспрашивать нас – ему хотелось узнать все подробности наших приключений. «Божественный» младший брат поручил Лобсану Самтэну как следует все разузнать, а потом рассказать ему. Далай-лама интересовался нами! Эта новость пробудила в нас радостное волнение, и нам тоже захотелось побольше узнать о нем. Мы поняли, что титул Далай-лама в Тибете практически не используется. Это слово происходит из монгольского языка и в переводе означает «бескрайний океан».[37] Далай-ламу здесь обычно именуют Гьялпо Римпоче, что приблизительно можно перевести как «драгоценный царь». Родители и братья, говоря о юном Божественном Правителе, использовали менее официальное «Кундун», что в переводе означает просто «присутствие».
У «святых» родителей было всего шестеро детей. Старший сын задолго до обнаружения Далай-ламы был признан инкарнацией Будды и стал ламой в монастыре Такцел. Его тоже называли Римпоче, это обращение используется для всех лам-перевоплощенцев. Второй по старшинству, Гьяло Тхюндруп, учился в Китае. Четырнадцатилетнему Лобсану Самтэну предстояло стать монахом и чиновником. Далай-ламе в то время было одиннадцать лет, помимо братьев, у него было еще две сестры. Позже «Святая Мать» произвела на свет еще одну инкарнацию Будды, Ари Римпоче. Таким образом, эта женщина в общей сложности родила три воплощения Будды, установив тем самым своеобразный рекорд в буддийском мире.
Этот визит положил начало теплым отношениям между нами и этой скромной и умной женщиной, которые продолжались до тех пор, пока ей не пришлось покинуть страну, спасаясь от китайских коммунистов. Наша дружба не имела ничего общего с благоговейным почитанием «Святой Матери», которым окружали ее тибетцы. И, несмотря на мое несколько скептическое отношение ко всякой метафизике, должен отметить, что это была очень сильная личность, наделенная глубокой верой.
Только со временем мы поняли, какой огромной чести удостоились, получив приглашение в этот дом. Нельзя забывать, что во всем Тибете только у членов этой семьи есть право говорить с юным Божественным Правителем, не считая нескольких его личных слуг, имеющих статус настоятелей монастырей. И, несмотря на свою изолированность от мира, он принял личное участие в нашей судьбе! На прощание нас спросили, не нужно ли нам чего-нибудь. Мы поблагодарили, но не стали ничего просить – не хотели показаться нескромными. Но по мановению руки матери Далай-ламы в зале появились слуги с мешками муки и цампы, маслом и очень мягкими шерстяными одеялами. «По личному распоряжению Кундуна!» – с улыбкой сказала «Святая Мать» и подарила нам еще деньги – по сто санов.[38] Это все было обставлено так естественно и легко, что мы даже не смутились.
После многочисленных благодарностей и глубоких поклонов мы вышли из залы слегка растерянные. В качестве выражения особой дружбы Лобсан Самтэн от имени своих родителей, пока мы кланялись, снова накрыл нам головы белыми хадаками.
Потом он лично проводил нас в сад и показал все тамошние сооружения и конюшни. В них стояли великолепные скакуны из Силина и Или, предмет особой гордости его отца. В ходе разговора юноша попросил меня поучить его западным наукам. Он будто прочел мои тайные мысли: я уже давно размышлял о том, что можно зарабатывать себе на жизнь, давая уроки детям из благородных семей.
Нагруженные подарками, мы в сопровождении слуг вернулись обратно в дом Танме. Настроение у нас было прекрасное: мы надеялись, что теперь-то все пойдет как нельзя лучше.
Дома нас ждали с нетерпением и стали расспрашивать обо всем в мельчайших подробностях. Нашим следующим посетителям хозяева обязательно сообщали о той чести, которой мы удостоились. И к нам стали относиться с еще большим уважением.
Подаренные продукты мы передали хозяйке дома в качестве небольшой компенсации за заботу, которой она нас окружила, и издержек от нескончаемого потока посетителей. Она стала энергично отнекиваться и уверять, что еще никогда этот дом не видел столь высокопоставленных гостей.
А когда на следующий день пришли сами братья Далай-ламы, она так застеснялась, что спряталась в своей комнате и показалась только тогда, когда все домочадцы вышли приветствовать высоких гостей, а молодой лама стал возлагать руки, благословляя каждого. Двадцатипятилетний Римпоче приехал из своего монастыря специально, чтобы встретиться с нами! Это было первое воплощение Будды, с которым мы познакомились. Мы привыкли всех тибетских монахов именовать ламами, но на самом деле это титул применяется лишь к тем, кто считается инкарнацией Будды, и к тем монахам, кто ведет особенно аскетический образ жизни или считается чудотворцем. Все ламы имеют право давать благословение, и их почитают как святых.
Разрешение на свободное перемещение
Через десять дней после прибытия в Лхасу мы получили разрешение Министерства иностранных дел на свободное передвижение. Одновременно нам доставили прекрасные каракулевые шубы длиной до пола, сшитые по мерке. На каждую из них пошло по шестьдесят шкурок ягнят. Мы были очень довольны всем этим. Единственное, что мне досаждало, – разыгравшийся ишиас.
В тот же день мы отправились в город, не особенно привлекая внимание в своих тибетских нарядах. Нам не терпелось увидеть все. Центр города казался сплошными торговыми рядами. Торговцев было море, у одних – лавки, другие торговали прямо на улице. Витрин в нашем понимании тут нет, каждый проем в стене, пусть даже самый маленький, – вход в очередную лавку. Мы видели множество настоящих мелочных лавок, где можно найти все: от иголки для шитья до галош, а рядом с ними – роскошные магазины тканей, отдельные заведения, где продают продукты – помимо местной снеди, в них можно было приобрести американскую солонину, австралийское масло и английский виски. Тут можно купить или, по крайней мере, заказать все, что угодно. Косметика от Элизабет Арден, кремы «Пондс», губные помады, румяна – все это здесь есть в большом ассортименте и пользуется повышенным спросом. Американские товары, попавшие сюда во время последней войны, соседствуют с ячьими ножками и чанами с маслом. Можно заказать себе швейную машинку, радиоприемник или граммофон и купить последнюю пластинку Бинга Кросби,[39] чтобы удивить гостей на вечеринке. Со всех сторон торгуется, смеется, кричит пестрая толпа. Торговаться тут очень любят и по возможности растягивают это удовольствие. Кочевник выменивает шерстяной ячий хвост на нюхательный табак, а рядом знатная дама в окружении сонма служанок часами выбирает шелка и парчу. Жена кочевника не менее придирчиво выбирает индийский хлопок на новые молитвенные флаги.
Простой народ носит в основном одежду из намбу, очень прочной чистошерстяной ткани, которую ткут в домашних условиях полотнищами всего в двадцать сантиметров шириной. Перед лавками разложены толстые рулоны белой и си-не-фиолетовой намбу – для окраски тканей в основном используют индиго с ревенем. В белую намбу одеваются только погонщики ослов, потому что одежда из некрашеной ткани считается признаком крайней бедности. Метрическая система тут не известна и материи продают локтями, как когда-то делалось и в Европе. Впоследствии мои длинные руки обеспечили мне немало выгодных покупок.
Потом мы наткнулись на огромный магазин европейских фетровых шляп. В Лхасе это последний писк моды. Элегантная фетровая шляпа забавно сочетается с тибетским костюмом, но тибетцы очень ценят такие широкополые головные уборы, способные уберечь от солнца, потому что здесь стараются всеми способами защитить лицо от загара. Впрочем, на мой взгляд, традиционные тибетские шляпы с богатой отделкой выглядят на улицах куда живописнее. Правительство пытается противодействовать натиску иноземной моды с помощью различных предписаний, направленных не на ограничение личной свободы, а на сохранение традиционного замечательно красивого тибетского наряда. Так, женщины здесь редко надевают шляпы