Удивительно, но в богатых дома Тибета никогда не встретишь повариху, в этой стране женщины на кухне исполняют только подсобные работы.
Обычное время приемов пищи в Тибете отличается от привычного нам. Рано утром пьют чай с маслом и потом еще несколько раз в течение дня. Говорят, что лхасцы выпивают до двухсот чашек этого напитка в день. Это, конечно, преувеличение, но на первый взгляд может показаться, что так и есть. Основных приемов пищи у тибетцев два: один раз едят около десяти утра, другой – вечером, после захода солнца. Первая трапеза – какое-нибудь блюдо из цампы с разнообразными добавками. Мы всегда ели ее у себя в комнате. На ужин нас обычно приглашал к себе Царон. Вся семья собиралась за большим столом, это была настоящая кульминация дня: все обитатели дома сходились вместе и обсуждали новости.
После ужина мы вместе сидели в гостиной, которая казалась несколько переполненной коврами, шкатулками и статуэтками, курили, пили пиво и восхищались сокровищами хозяина дома. Чего только не было у Царона! Например, у него имелся замечательный радиоприемник. Мы с наслаждением перепробовали все возможные станции мира, поражаясь чистоте звука – на «крыше мира» никаких помех не было. Как-то мы слушали новейшие музыкальные пластинки, в другой раз – опробовали фотоаппарат и кинокамеру, посмотрели, как работает фотоувеличитель, а однажды хозяин принес в гостиную теодолит. И со всем этим Царон умел обращаться! Кажется, ни у кого в городе не было большего количества увлечений, чем у него, так что нам очень повезло жить у этого человека. Он собирал марки, вел переписку с корреспондентами в самых разных уголках мира – в этом ему помогал сын, владеющий несколькими языками, был обладателем изысканной библиотеки и прекрасного собрания западной живописи. Многие тома достались ему в подарок, потому что все европейцы, попадавшие в Лхасу, обязательно оказывались у него в гостях и часто оставляли на память какую-нибудь книгу.
Царон был удивительным человеком. Он снова и снова пытался провести в стране реформы, к нему всегда обращались за советом, когда правительство рассматривало какую-нибудь важную проблему. Единственный в стране железный мост был его заслугой. Он заказал спроектировать и собрать эту конструкцию в Индии. Когда все было готово, мост снова разобрали на части и на спинах яков и носильщиков подняли на «крышу мира». Царон был прогрессивно мыслящим человеком и всего достиг только своим трудом. С его способностями он и в западных странах считался бы незаурядной личностью.
Сын Царона Джордж – он пользовался именем, которым его называли в индийской школе, – шел по стопам отца. При первой же встрече он поразил нас своим образованием и широтой интересов. Молодой человек страстно любил фотографировать, и на его снимки стоило посмотреть. А однажды вечером он удивил нас, показав цветной фильм собственного производства. Тихий стрекот проектора, яркие образы все еще нового для нас мира – могло показаться, что мы в каком-нибудь венском кинотеатре. Впрочем, волшебство длилось до тех пор, пока не случались перебои с электричеством. У небольшого генератора были свои причуды, поэтому нам приходилось несколько раз прерывать просмотр и в очередной раз включать генератор. В этом и была вся разница.
Ужины с Цароном да чтение книг из его библиотеки и из британского представительства – вот все, что занимало наши вечера. Ни кино, ни театров в Лхасе не было, как и кафе. Все вечернее общение происходило только в частных домах.
Днем мы занимались тем, что собирали впечатления, стараясь не пропустить ничего достойного внимания, – нас продолжали мучить вовсе не безосновательные опасения не успеть все увидеть, в случае если нас решат выдворить из страны. Впрочем, прямого повода для этого не было. Но мы не особенно доверяли чрезмерному дружелюбию по отношению к нам… Ведь не случайно же нам не единожды доводилось слышать историю одного английского учителя! Тибетское правительство попросило его создать в Лхасе школу по европейскому образцу и предложило многолетний контракт. Но через полгода англичанину пришлось уехать – его вынудили покинуть страну оппозиционно настроенные монахи.
Тибет не знает спешки
Мы продолжали ежедневно ходить в гости – очень многим людям нужно было нанести ответный визит. Так мы получили детальное представление о жизни семей высшего общества Лхасы. В одном мы очень завидовали лхасцам, сравнивая их с обитателями европейских городов: у местных жителей на все находилось время. Тибет еще не поразила самая страшная болезнь нашего столетия – вечная спешка. Здесь никто не перенапрягался. Во всех официальных учреждениях все было устроено с каким-то уютом. Чиновники появлялись там поздним утром, а через пару часов после полудня снова отправлялись домой. Если у кого-то были гости или иные дела, он просто посылал к коллегам слугу с просьбой подменить его.
Знатные дамы и слыхом не слыхивали о равноправии полов и при этом, как кажется, были совершенно довольны жизнью. Они часами наряжались и всячески украшали себя, нанизывали жемчуга на новые нитки, выбирали ткани и придумывали, как перещеголять соперницу на следующем приеме. По дому им ничего не приходилось делать, но, чтобы обозначить свой статус хозяйки, они повсюду носили с собой огромные связки ключей. В Лхасе принято запирать все на несколько замков.
Лхасцы любили играть в маджонг. Это вроде китайского домино. Какое-то время все повально увлекались этой игрой. Словно зачарованные, люди играли день и ночь, забывая о работе, о доме, о семье… Ставки иногда бывали очень высоки, но играли в маджонг все вокруг. Даже слуги втайне предавались игре и часто за пару часов просаживали все свои многолетние сбережения. В конце концов правительству это надоело, игра была запрещена, все наборы костяшек выкуплены, а тайных нарушителей запрета стали приговаривать к большим денежным штрафам и принудительным работам. И чем выше был ранг уличенного, тем серьезнее полагалось ему наказание. Это помогло. Я бы никогда не поверил, что подобный запрет может быть настолько успешным, но это факт. Люди печально вздыхали и долго с сожалением вспоминали о любимой игре, но распоряжение правительства не нарушали. Мощь иерархической власти здесь поистине безгранична! Вскоре стало заметно, насколько во время повального увлечения игрой были запущены все дела. Для свободных суббот – воскресенья в Тибете не имеют никакого особого значения – скоро нашлись новые развлечения: теперь играли в шахматы и китайские шашки, а также забавлялись безобидными шарадами и загадками.
Я, конечно, тоже выучился играть в маджонг – иначе не было бы мне покоя. А освоив игру, понял, как она может превратиться в страсть, – но уберегся от этого. Мы доставали костяшки только иногда, по особым случаям, в праздники и когда у нас собиралось много гостей.
Примерно в то время мы встретили одного человека, которому искренне обрадовались. Это был наш старый знакомый – солдат из Шанце, когда-то сопровождавший нас обратно к индийской границе. Он очень много рассказывал нам о Лхасе. Это был самый милый из всех наших провожатых, он еще тогда на прощание крикнул нам: «До встречи в Лхасе!» И надо же – так и случилось!
Мы повстречали его в маленькой чайной, куда часто ходили за хлебом и выпечкой. Он сообщил, что теперь работает посыльным при правительстве и уже наслышан про нас. Мы пригласили старого знакомого в гости, но он отказался: простому солдату не положено появляться в доме министра Царона. Вот так, двое депортированных подконвойных все-таки добрались до Священного города!
Мы пригласили друга выпить с нами чая с пирогом, и хозяин чайной, толстый магометанин, очень обрадовался, что его заведение удостоилось такой чести. Он обслуживал нас сам и говорил при этом по-английски – точнее, на том странном наречии, которое считал английским языком. С гордостью он рассказал нам, что вырос в Кашгаре, где и выучился кулинарному искусству в одном богатом английском доме. Его выпечка славилась на всю Лхасу, но, на наш вкус, в ней все же чувствовалось прогорклое масло. Горожане толпами приходили в его заведение, и он очень хорошо зарабатывал. Будучи верующим мусульманином, он вместе со всей своей многочисленной семьей не единожды совершал паломничества в Мекку и Медину. Мне показалось занятным, что жители одного священного города оплачивали путешествия в другие священные города.
Нам снова угрожает высылка
16 февраля исполнился месяц с тех пор, как мы оказались в Лхасе. Наше будущее оставалось туманным, у нас не было работы, и мы опасались за свою дальнейшую судьбу.
Именно в тот день Капшёпа пришел к нам с торжественным видом, подобающим представителю Министерства иностранных дел. По выражению его лица мы сразу поняли: он принес дурные известия. Но все равно его слова прозвучали для нас громом среди ясного неба: правительство не разрешает нам дальше оставаться в Тибете, нас незамедлительно депортируют в Индию. Мы постоянно держали в голове, что такой вариант возможен, но вот теперь он стал реальностью – и мы ощутили всю свою беспомощность. Мы тут же стали протестовать, но Капшёпа только пожал плечами и заявил, что возражения следует адресовать вышестоящему начальству.
Следующей нашей реакцией на такое печальное известие стало то, что мы начали собирать все карты Западного Тибета, которые могли найти в Лхасе. Вечером мы принялись яростно изучать возможные маршруты и составлять планы. Одно было совершенно ясно: еще раз оказаться за колючей проволокой мы не согласны. Лучше уж снова пуститься в бега и попытать счастья в Китае. Мысль о возможности побега успокаивала: у нас теперь были кое-какие деньги и хорошая экипировка, провиант мы всегда сможем достать. Вот только мой ишиас! Боли в спине все не проходили. Ауфшнайтер даже вызвал мне доктора из британского представительства. Тот прописал какие-то порошки и сделал несколько уколов, но все безрезультатно. Неужели из-за проклятого ишиаса наши планы пойдут прахом? Я был на грани отчаяния.