Семь лет в Тибете. Моя жизнь при дворе Далай-ламы — страница 73 из 77

Передо мной лежал Сикким, где высоко вздымается Канченджанга, последний восьмитысячник мира, до сих пор не виденный мной. Я взял в руки узду своего коня и медленно пошел по индийской равнине.

* * *

Несколько дней спустя я добрался до Калимпонга и впервые за многие годы снова оказался среди европейцев. Как выяснилось, я совершенно отвык за это время от их вида и общества. Репортеры множества газет тут же накинулись на меня, желая получить свежие известия с «крыши мира». Я долго не мог привыкнуть к этой суете, и мне оказалось не так-то просто снова приспособиться к атрибутам цивилизации. Но и тут я повстречал друзей, которые помогли мне привыкнуть к новой обстановке. Мне не хотелось сразу покидать Индию, где я еще чувствовал близость к Тибету, и я все откладывал возвращение в Европу.

Летом того же года Далай-лама со свитой вернулся в Лхасу. Тибетские семьи, бежавшие в Индию, тоже начали собираться домой. Я стал свидетелем того, как назначенный китайцами генерал-губернатор Тибета проезжал через Калимпонг, следуя к новому месту службы – в Лхасу. К осени 1951 года китайские войска заняли весь Тибет, а новости из Страны лам становились все путанее и приходили все реже. К сожалению, сейчас, когда я пишу последние строки этой книги, многие из моих худших опасений уже стали реальностью.

В нежно любимой мною стране, для которой прокормить двадцать тысяч чужих солдат – практически непосильная задача, начался голод. В европейских газетах я видел фотографии огромных портретов Мао Цзэдуна у подножия Поталы. По улицам Священного города разъезжали бронемашины. Верные Далай-ламе министры были отправлены в отставку, а в столицу под бряцание оружия прибыл Панчен-лама. Китайцы были достаточно умны, чтобы оставить Далай-ламу формальным главой правительства, но на деле всем заправляли оккупационные власти. Они стали приспосабливать Тибет под себя. Их могущественной организации ничего не стоило построить сотни километров дорог, чтобы прочно связать эти нехоженые земли с Китаем.

Я неизменно с огромным интересом слежу за всем, что происходит в Тибете, потому что часть моего существа навсегда связана с этой страной. Где бы я ни жил, ностальгия по этим краям не покинет меня. Иногда мне чудится хлопанье крыльев и крики диких гусей и журавлей, которые в ясные, холодные лунные ночи пролетали над Лхасой…

Посредством своей книги я надеюсь пробудить симпатию к этому народу и помочь понять этих людей, чье желание жить в свободной и мирной стране до сих пор находило так мало поддержки в остальном мире.

Четырнадцать лет спустя

Прошло почти полтора десятилетия с тех пор, как после начала вторжения китайцев мне пришлось покинуть Тибет. К сожалению, то, чего я больше всего желал этой стране, уезжая, – чтобы тяжелые времена побыстрее закончились и не оставили после себя глубоких следов, – не исполнилось. Скоро растаяла зыбкая надежда, что между такими неравными по силе партнерами возможно настоящее сотрудничество. Ни готовности Далай-ламы выполнять условия принятых соглашений, ни мудрости тибетцев оказалось недостаточно, чтобы сохранить за народом самостоятельность хотя бы во внутренней политике и в вопросах вероисповедания, что было прописано в мирном договоре, состоявшем из 17 пунктов. Китайцы, видимо, изначально не собирались его исполнять.

О том, насколько жестока и беспощадна была систематически проводимая новыми властями политика, мировая общественность узнала только в июле 1960 года из заключения Международной юридической комиссии. Независимый союз 40 тысяч юристов со всего света направил тогда в Тибет специальную делегацию для расследования совершенных захватчиками преступлений против международного права и человеческого достоинства. Подготовленный юристами доклад оказался страшен: из него однозначно следовало, что теократическая структура общества и древняя культура Тибета практически разрушены, а тибетцы как самостоятельная нация на грани исчезновения.

Принятый за основу китайским государством курс, «путь к социализму», требует от тибетцев коренных изменений уклада жизни, а разрушение народных верований и всех религиозных институтов является обязательным условием для достижения обозначенной Китаем цели. Поэтому знаменитые древние монастыри со всем их культурным достоянием были разграблены, их имущество, позволявшее вести автономное хозяйство, отнято или уничтожено; монахов заставляли отказываться от религиозных обетов, направляли на принудительные работы и депортировали в Китай. Духовных лидеров и наставников казнили, тысячи тибетцев насильно переселили на китайские территории, а в Тибет прибыли на жительство миллионы китайцев. Целью этого массового переселения, усердно проводимого китайскими властями, было сделать тибетцев незначительным меньшинством в собственной стране. Процесс преобразования Тибета должны были завершить программы по «перевоспитанию» тибетской молодежи и другие «социалистические» мероприятия. Естественно, такие действия вызывали в народе тревогу и недовольство, которые неминуемо должны были вылиться в какие-то формы протеста. В итоге фанатичная политика захватчиков привела к открытому восстанию изможденного населения.

Борьба тибетцев за свою свободу

История освободительного движения в Тибете началась осенью 1954 года. Тогда китайская деспотия уже распространилась на такие районы страны, как Литан, Чатин, Батан и Транко, а также на другие области Восточного Тибета, лежащие за пределами государственных границ. Там, на востоке, в провинции Кхам жили знаменитые кхампа. Это что-то вроде тибетского Дикого Запада. На этих территориях живет множество разбойников, и все население с незапамятных времен для защиты собственной жизни привыкло носить огнестрельное оружие. Китайцы стали опасаться, что это оружие может быть использовано против их солдат, и поэтому в октябре 1954 года был издан приказ, обязывающий сдавать все стволы и патроны полиции. Но кхампа отказались выполнять такое распоряжение.

Борьба за контроль над оружием кхампа продолжалась весь 1955 год, причем китайцам приходилось несладко. В Лхасе и остальных частях страны народные лидеры изо всех сил пытались поладить с китайцами. Нельзя отрицать, что вся страна, и прежде всего Далай-лама, прилагала усилия для налаживания мирной жизни под навязанным китайцами руководством. Но сами китайцы своей чрезмерно жесткой политикой подталкивали народ к сопротивлению. И именно конфликт, разгоревшийся в провинции Кхам в 1955 году, положил начало борьбе тибетцев с китайскими захватчиками.

Осенью китайские власти потребовали провести учет всех лошадей, лошаков, овец, а также пахотных полей для уплаты налогов; все собранные деньги должны были быть незамедлительно отправлены в Пекин. Кроме того, представители китайского налогового ведомства стали совершать обходы монастырей для оценки стоимости хранящихся там статуй божеств и священных книг, чтобы и с них можно было взимать сборы.

Следующей мерой стала земельная реформа. Китайцы попытались настроить крепостных крестьян против их господ. Они нашли недовольных, которые в некотором количестве есть в каждой стране, и стали платить им за то, чтобы они подогревали обстановку. Таким образом, осенью 1955 года, как полагали китайцы, все было подготовлено к тому, чтобы начинать общественные суды над тибетскими землевладельцами. Это была настоящая издевка над страной, столетиями жившей при феодальном строе. Землевладельцев потащили в суды, обращались с ними как с преступниками, чернь выкрикивала в их адрес оскорбления. Подкупленным подстрекателям пообещали, что им достанется вся земля, отобранная у «хищников-эскплуататоров». Но вскоре все иллюзии рассеялись как дым: выяснилось, что лучшие участки экспроприированной земли достанутся китайским переселенцам и семьям военных.

Среди землевладельцев было много кхампа. А эта народность отличается необыкновенно жестким, прямым нравом, который никоим образом не позволяет снести подобного обращения. Поэтому неудивительно, что появившийся в это время народный герой и освободитель происходил именно из провинции Кхам. Это был 44-летний Андруцан, глава одного из старейших, богатейших и самых уважаемых кхамских родов. Его во всем Тибете знали как доброго и всегда готового помочь человека, который первым раскошеливался, если кто-нибудь попадал в беду. И вот этот человек теперь отправился в леса и встал во главе группы друзей, решивших бороться с китайским владычеством. Сначала они довольствовались тем, что спускали каменные оползни на построенные китайцами в горах дороги, тем самым перерезая им пути сообщения. Но скоро эта группа начала нападать на китайские военные посты и забирать у них оружие, патроны и так необходимую провизию. За три месяца численность партизанского отряда выросла до нескольких сот человек, которые боролись с китайцами по всей провинции. В ответ китайцы предприняли бомбардировку Чатина, Батана и Транко и разрушили несколько монастырей.

Потом они бомбардировали еще Чекундо и Литан, два города, которые подозревались в поддержке кхампа. А Андруцан в это время повел своих людей на Лхасу, надеясь там отыскать возможность оказывать длительное влияние на местное правительство и еще сильнее давить на китайцев. Весной 1958 года большие группы кхампа-партизан расположились вокруг Лхасы. Множество торговцев и землевладельцев из Кхама и других частей страны переехали в столицу, потому что там они чувствовали себя в большей безопасности от китайцев. Город оказался перенаселен, и день ото дня нехватка провианта становилась все ощутимее.

В это время смута охватила всю страну. Под контролем кхампа-партизан оказались существенные территории. Китайские солдаты больше не отваживались сильно удаляться от своих бараков, и китайский губернатор Лхасы стал опасаться серьезных трудностей. Так как ему было известно, что в городе скрываются сотни кхамских повстанцев, он издал приказ всем, кто не является жителем столицы, возвращаться туда, откуда они прибыли. Атмосфера накалилась до предела, когда одним апрельским утром китайский губернатор приказал своим войскам арестовывать всех иногородних торго