Махмуд Гаван, высоко вскинув руку, остановил шествие и поднялся величественно, весь золотой и драгоценный, в своих носилках. И выкрикнул громким, сильным голосом:
— Я поведу вас на Виджаянагар! Мы возьмём город и захватим богатую добычу. Мы сделаем рабами всех разбойников. Город и земли будут нашими!..
Офонас никак не мог разглядеть Махмуда Гавана хорошо, только чёрную бороду видел. И дивился голосу, такому громкому, ровному и сильному.
Махмуд Гаван снова сел в носилках. Отхлынула, извернувшись, толпа, людское множество; и шествие снова тронулось пышное вперёд.
А толпа двинулась по обеим сторонам шествия, выкликая здравицы и славословия султану и Мухмуду Гавану и таща, волоча в себе Офонаса, уже усталого, полуоглохшего от громчайшего гама. Он пригнулся, занырнул в просвет-проход меж чьих-то рук, разомкнувшихся внезапно. Толпа разжижела. Офонас заработал руками и сам, расставляя локти. Люди уж разливались ручьями, расходились по улицам и переулкам, хлынули ручьи людские в улицы, разбились во дворы...
Офонаса вынесло на пустырь неведомый. Солнце всё ещё стояло высоко, палило. Офонас ничего не съел с самого утра, две лепёшки только да кувшинчик малый квашеного молока. Перед глазами заходили, завращались цветные переливчатые круги, сливаясь в одно огромное зыбкое колесо. Офонас мотнул головой и свалился на сухую землю. Он не терял памяти, только голова кружилась да в глазах то вдруг ярко и зыбко пестрело, сияло, а то темнело. Закрыл глаза и сам не заметил, как заснул.
Проснулся от прохлады. В глаза открывшиеся, затёкшие со сна, пахнуло вечерней прохладной темнотой. Насекомые вечерние застрекотали громко, ударяя стрекотаньем в уши. Офонас сел, прикрыл уши ладонями. Окреп, укрепился сном, теперь мог идти. Встал и пошёл.
Толпа разошлась, но люди шумели, гомонили по домам и дворам. Офонас теперь знал, о чём гомонили. Он шёл, возвращался. Куда? Это не могло называться «домой». Где был его истинный дом? Уже ведь и нигде. То, что оставалось в далёкой Твери, оно уже давно перестало быть домом. И ведь Офонас втайне, даже от самого себя втайне — вот-вот, от самого себя втайне — знал твёрдо, что его дом поставлен давно уж на кладбище тверском; его дом — две могилы — Настина и Ондрюшина. А другое всё в Твери, оно всё не его, не Офонасов дом. Может, Петряев или деда Ивана, коли жив ещё, а то Ливан; у них у всех Тверь — истинный живой дом. А Офонасов дом тверской — две могилы... И он это понимал ясно, только гнал от себя такое страшное понимание, потому что по такому пониманию выходило, будто и сам Офонас давно уж сделался неживой; ходит, ест, слова говорит, а неживой... Гнал, гнал от себя... И поспешал не абы куда теперь, а во дворец в городе великом Бидаре; во дворец, отведённый под жильё царевичу Микаилу, под рукою-покровом коего обретался, чьими милостями жил...
По городу разъезжало всадников боле обычного, факелы вздымали кверху. Вдруг ухватили Офонаса за плечо крепко. Он даже и дёрнуться не успел, а голоса знакомые служителей царевичевых заговорили раздосадованно:
— Где носит тебя?! Господин послал искать тебя!..
Офонас узнал своих знакомцев и вовсе успокоился. Посмеивался:
— Господин послал, а вы и ищите по домам, где жонки гулящие!
— Пойдём, пойдём! — увлекали его за собой, с собою. — Ты при господине шутки пошутишь!..
Офонас пошёл с ними. Он знал, да и они знали, что и вправду Офонас может шутки шутить при царевиче, какие захочет; потому что царевич Микаил к нему милостив.
— Что за ночь ныне? — дивился Юсуф. — Стражников конных поболе, чем горожан высыпало...
— Приказ котувала, — пояснил один из спутников Офонаса.
Стало быть, котувал — градоначальник — отдал приказ удвоить, если не утроить, число ночных стражей. Офонас-Юсуф уже давно понял, что при всей своей шумливости, при всём многолюдий Бидар лишь на первый взгляд может показаться городом беспорядочным, беспастушным. И что султан, что Махмуд Гаван, что бояре султанские! Котувал и стражники, и писцы, и судьи под его началом — вот кто истинно ведал городом! Котувал имел полную опись домам и дорогам, базарам, постоялым дворам. Он знал об имуществе, ремёслах и промыслах жителей. Всё было в его ведении. Город поделён был на кварталы, и в каждый квартал назначен был особый надсмотрщик. Писцы при этих надсмотрщиках записывали в особые книги обо всём происходящем. Котувал должен был знать обо всём!..
Царевич сидел в дальнем покое; перед ним — по гундустанскому обычаю — стояла хукка, а рядом раскрыта была большая шкатулка с бетелем. Светильники горели ярко. Микаил одет был в тёмную домашнюю одежду.
Офонас-Юсуф встал в дверях, отпахнув узорные деревянные створки. Руки сложил ладонями у груди, поклонился. Микаил уже подался к нему, спрашивал:
— Где ты пропадал? — И добавил: — Я тревожился о тебе, не приключилась ли с тобою беда.
— С кем может приключиться беда в городе, столь славно охраняемом? — смиренно сказал Офонас.
— А! Город полон конными стражниками, я знаю... — не договорил царевич Рас-Таннура.
— Я и не думал, что твоим людям удастся так замутить народ!
— На моей стороне мать султана и Махмуд Гаван, но всё же сам правитель колеблется и опасается народного возбуждения...
— Оттого и улицы полны стражниками.
— Но я знаю, — Микаил поморщил лицо, сдвинул брови, — я знаю, Махмуд Гаван уже принял решение. Войско собирается в поход на Виджаянагар!
Офонас стоял, затворив за собою дверь.
— Отчего же ты не садишься? — вдруг спросил царевич с лёгким изумлением, как будто Офонас мог сам по себе сесть, без позволения...
Но Офонас уже воспринял вопрос как позволение и, подойдя к подушкам на ковре, уселся, скрестив ноги.
— Ты голоден, ты хочешь пить? — спрашивал Микаил. И в этой заботливости к низшему было нечто странное... — Мне сказали, что ты вернулся, я велел принести еду и питьё. Вижу, ты голоден...
Микаил замолчал. Офонас опустил голову и разглядывал узор тёмно-зелёного ковра. Он понимал, что Микаил встревожен и не имеет в душе своей уверенности. Принесли на большом подносе кушанья и подслащённую воду. Микаил отпустил поспешно слуг.
— Ешь, пей, — приказал. — Пожалуй, и я заодно с тобой стану насыщаться! — Микаил усмехнулся и первым принялся за еду.
Офонас и вправду проголодался и какое-то время ел молча. Затем отёр засалившиеся пальцы и ладони о плотную ткань шальвар, выпил воды из чашки. Микаил смотрел на него. Странная улыбка трогала губы Микаила, будто царевич сам себе не верил, сам над собой смеялся глумливо...
— Я слышал, люди кричали, что надобно освободить Виджаянагар от власти идолопоклонников. Но когда я расстался с Мубараком, он исповедовал правую веру.
— Я вижу, ты всячески стремишься обелить его и противоречишь мне, моим действиям! Но я могу понять тебя; я знаю, что он делал для тебя одно добро. Однако мне рассказывали о разбойнике Мубараке и помимо тебя. Он отступился от правой веры, чтобы привлечь к себе, в свой стан, в своё войско, множество многое индусов, поклоняющихся идолам. Что ему вера!..
— Но я помню, как он бранил правителя Лалганджа за идолопоклонничество...
— А не говорил он тебе об индийских многих богах? И разве не в подробностях говорил? Отвечай!
— Да... пожалуй... — протянул Офонас. — Но, поверь, господин мой, я и вправду не могу вспомнить его голос, произносивший слова об индийских богах. Мои малые познания о них заполнили часть моей памяти, моего разума, словно бы из воздуха влились, прилетели...
— Что бы там ни было, дело сделано! Войско выступит в поход, Виджаянагар будет разрушен, как был в древности разрушен ромейцами город Картаген[127]!..
Ни Микаил, ни Офонас не сказали покамест ни слова о Дарии. Но ведь и это было в воздухе, как многие слова об индийских богах. Густой, жаркий, пахучий воздух Гундустана заполнен был для Офонаса и Микаила словами, сказанными и не сказанными всё ещё, и высказанными, и всё ещё не облачёнными в голосовое звучание...
— Ты ведь у себя в отчизне учился читать и писать, не так ли? — спросил Микаил. — Должно быть, ты сам сказал мне об этом. Или же я сам догадался...
— Я учился грамоте, — отвечал Офонас. — Но и я не помню, говорил ли тебе об этом своём умении...
— Я учился не так мало, даже многие книги прочитал. Я хочу рассказать тебе одну давнюю, древнюю историю. Там, где ныне раскидывается государство тюркистанцев[128], там стояла в древности далёкой сильная крепость Илион. В той крепости был правитель, который имел многих жён, и наложниц, и сыновей, и дочерей. Однажды ему привиделся страшный сон, будто бы его старшая жена родила пламя, спалившее его город дотла! И вскоре родился сын, и правитель приказал бросить младенца на лесистой горе, чтобы дикие звери пожрали дитя. Однако заботливая мать надела на шею мальчика золотую цепочку с драгоценным рубином, также оправленным в золото. Слуга доверенный отнёс дитя на гору и оставил в тени деревьев. В полдень пастухи пришли отдохнуть под деревьями и увидели дитя. Они взяли мальчика и вырастили. Происхождение младенца оставалось для них тайной. Они полагали его сыном какого-нибудь божества, а все они были язычниками и поклонялись идолам; другие же считали его сыном какого-нибудь царя. Золотую цепочку с драгоценным камнем пастухи оставили мальчику, и он всегда носил эту цепочку на шее. Он вырос и пас стада. Однажды правитель крепости отправился на охоту вместе со своими жёнами и наложницами. В погоне за оленем правитель столкнулся с пастухом молодым. Олень спасся, но подоспели жёны и наложницы правителя, и мать узнала цепочку на шее юноши. Спросили пастухов, воспитавших его, и всё открылось.
— От судьбы нельзя скрыться! — сказал правитель. — Судьба — страшный охотник и нагонит тебя, каким бы оленем быстроногим ты ни был...