Несколько лет назад я получила по электронной почте письмо от бывшего военного, служившего в 1970-х годах, во времена апартеида, в армии Родезии[49] на юге Африки[50]. Его против его воли призвали на службу, выдали ему форму, оружие и приказали убивать партизан. Еще хуже было то, что до того, как начался апартеид, он поддерживал тех самых партизан, которых теперь обязан был считать врагами.
Однажды утром, проводя со своим небольшим отрядом солдат тренировку глубоко в лесу, мужчина заметил впереди себя какое-то движение. Присмотревшись, он увидел длинный ряд партизан в камуфляжной форме и с пулеметами. Повинуясь инстинкту, он поднял винтовку, снял ее с предохранителя и прицелился в одного из партизан, который нес автомат АК-47.
Внезапно ему на плечо опустилась чья-то рука. «Не стреляй, — шепотом произнес один из его товарищей, — это всего лишь ребенок». Медленно опустив оружие и внимательно посмотрев вперед, командир отряда с изумлением обнаружил, что это действительно был мальчик, лет десяти, который вел за собой длинный ряд коров. А в руках у него был не АК-47, а простая пастушья палка.
Мужчина помнил об этом случае в течение многих лет, он пытался понять, как такое могло произойти. Как можно было не увидеть то, что находилось прямо перед глазами? Он ведь чуть не убил ребенка. Что же было не так с его мозгом в ту минуту?
Как выяснилось, мозг функционировал нормально. Именно так, как и должен был.
Когда-то ученые считали, что наша зрительная система работает почти как видеокамера — улавливает все видимое, а затем создает нечто вроде фотографического изображения в нашем мозгу. Но затем обнаружились новые факты. Зрение не похоже на фотографирование. Эта система так подвижна и убедительна, что кажется точной, но иногда это не так.
Если там, где идет десятилетний мальчик с палкой, вы вдруг видите взрослого воина-партизана с автоматом, то в некоторых случаях это совершенно нормально. Чтобы понять, почему так происходит, давайте рассуждать с позиции самого мозга.
С момента рождения и до последней секунды жизни мозг находится внутри черепа, где всегда темно и тихо. День за днем он получает информацию об окружающем мире с помощью органов чувств — глаз, ушей и носа. Сигналы поступают не в форме конкретных образов, запахов, звуков и других ощущений, которые мы испытываем, а как поток световых волн, различных веществ и изменений давления. И ничто из этого с точки зрения мозга не обладает каким-то конкретным смыслом.
Сталкиваясь с неопределенными фрагментами сенсорных данных[51], мозг вынужден решать, что с ними делать дальше. А его главная задача, как мы помним, — контролировать работу организма, чтобы поддерживать его бодрость и хорошее самочувствие. Во всем том шквале информации, которая поступает через органы чувств, мозг должен выявить определенный смысл, чтобы, например, не позволить нам упасть с лестницы или стать добычей дикого зверя.
Как мозг расшифровывает сенсорную информацию и делает ее пригодной для дальнейшей обработки? Если бы он использовал только неоднозначные и поверхностные данные, то мир представал бы перед нами в очень туманной форме и мы на каждом шагу медлили бы, пытаясь понять, как лучше отреагировать на происходящее. К счастью, у мозга есть дополнительный источник информации — память. Она позволяет нам опираться на жизненный опыт — на то, что произошло с нами лично, и на то, что мы узнали от друзей, учителей, почерпнули из книг, видеоматериалов и иных источников. Пока нейроны, соединенные в сложную, постоянно меняющуюся сеть, передают друг другу электрохимические импульсы, мозг воссоздает частицы информации, полученной нами в прошлом. Затем эти «кусочки» соединяются, образуя воспоминания[52], с их помощью мозг придает определенный смысл тем данным, которые сейчас поступают от органов чувств, и решает, что делать с этой информацией дальше.
Накопленный жизненный опыт включает не только то, с чем мы когда-либо сталкивались вовне, но и то, что происходило внутри нас. Например, в определенных ситуациях в прошлом вы ощущали быстрое сердцебиение. Или затрудненное дыхание. И сейчас ваш мозг как бы задает себе вопрос: «В прошлый раз, когда я находился в точно таких же обстоятельствах, как сейчас, как именно я действовал?» И здесь необязательно искать идеально подходящий ответ, достаточно подобрать что-то более-менее похожее на текущую ситуацию, и тогда появится оптимальный план действий, благодаря которому мозг поможет нам приспособиться к окружающей среде и даже достичь процветания.
Именно так наш мозг планирует каждое следующее действие, которое должен будет произвести наш организм. Как же из крупиц необработанной информации, поступающей из окружающего мира, у нас в голове могут появиться сложные, детальные образы — как те партизаны возникли перед глазами солдата, с истории которого началась эта глава? И как стук сердца преобразуется в ощущение ужаса? Ваш мозг воссоздает пережитые ситуации, задаваясь вопросами: «В прошлый раз, когда я находился в точно таких же обстоятельствах, как сейчас, и тело готовилось к конкретному действию, что именно я видел дальше? Что я чувствовал потом?» Ответ на этот вопрос становится частью вашего жизненного опыта. Иными словами, мозг объединяет данные изнутри и снаружи, чтобы мы могли воспринимать происходящее вокруг — видеть, слышать, чувствовать запах, вкус и осязать.
В том, как вы видите, память играет важнейшую роль, и сейчас я предлагаю вам довольно быстро убедиться в этом. Взгляните на рисунки ниже[53].
Что вы видите на этих рисунках? (Иллюстрации взяты из книги Роджера Прайса «Полный справочник по друдлам»[54].)
В эту секунду внутри вашего черепа, хоть вы этого и не осознаете, миллиарды нейронов пытаются придать этим линиям и точкам какой-нибудь смысл. Изучая все слагаемые вашего жизненного опыта, рождая тысячи разных версий, взвешивая вероятность каждой из догадок, мозг стремится найти ответ на вопрос: «На что эти световые волны больше всего похожи?» И все эти процессы происходят быстрее, чем щелчок пальцев.
Итак, что же вы видите на рисунках? Несколько черных линий и точек? Давайте посмотрим, что изменится, если предоставить вашему мозгу чуть больше сведений. Найдите в Примечаниях комментарий о «рисунках, состоящих из линий», а затем возвращайтесь сюда и вновь посмотрите на эти изображения.
Что ж, теперь, думаю, вы уже можете разглядеть в этих штрихах и точках что-то знакомое. Собирая воспоминания из частиц когда-то усвоенной вами информации, мозг анализирует то, что вы видите в данный момент, и пробует придать этому какой-то смысл. В ходе этого процесса меняется характер передачи нейронами импульсов. Со страницы вам в глаза вдруг «бросаются» детали объектов, которых вы ранее, возможно, никогда не видели. Прямые и волнистые линии на рисунках нисколько не изменились — изменилось нечто внутри вас.
Произведения искусства, в том числе абстрактного, оказывают на человека воздействие потому, что его мозг сам определяет, что будет опытом. Глядя на кубистское полотно Пикассо, мы различаем человеческие фигуры только потому, что у нас в памяти хранятся образы виденных нами реальных людей, и они помогают мозгу распознать в абстрактных нарисованных элементах что-то осмысленное. Художник Марсель Дюшан[55] однажды сказал, что, создавая произведение искусства, творец выполняет лишь 50% работы. Все остальное происходит в голове зрителя (или, по выражению некоторых художников и философов, «в глазах смотрящего»[56]).
Мозг активно участвует в формировании жизненного опыта. Каждое утро вы просыпаетесь и получаете информацию об окружающем вас мире. Например, чувствуете кожей простыню. Или слышите звуки, разбудившие вас. Это могут быть сигнал будильника, щебетание птиц или храп супруга. Или чувствуете аромат свежесваренного кофе. Все эти ощущения «вплывают» в вашу голову так, словно глаза, нос, рот, уши и кожа — это прозрачные окна, обращенные к миру. Но воспринимаем мы окружающее нас пространство не органами чувств, а мозгом.
То, что мы видим, — это комбинация того, что находится вокруг нас, и того, что сформировано нашим мозгом. То, что слышим, это сочетание звуков, идущих извне, с тем, что продуцирует мозг. И так происходит при получении информации посредством любых органов чувств.
Почти так же мозг «конструирует» наши внутренние ощущения. Боль, дрожь и другие процессы в организме — это сочетания того, что происходит в мозгу, и процессов, которые действительно протекают у нас в легких, сердце, пищеварительном тракте, мышцах и т. п. Мозг дополняет ваше восприятие информацией, взятой из ситуаций, пережитых в прошлом, и с их помощью пробует угадать, что конкретно означают ощущения, испытываемые в данную секунду. Так, если вы не выспались, утомлены и страдаете от недостатка энергии, то, вероятно, будете при этом еще и голодны (потому что хотели есть до того, как почувствовали себя обессиленным). В подобной ситуации вы, скорее всего, подумаете, что быстрый перекус поможет вам взбодриться. Но на самом деле вы чувствуете усталость, потому что не выспались. А вот формируемое мозгом ощущение голода иногда становится одной из причин, по которым люди начинают набирать лишний вес.
Теперь вы можете понять, почему наш друг-солдат увидел в лесу не мальчика-пастуха с коровами, а вооруженных партизан. Дело в том, что его мозг как бы задал себе вопрос: «Если основываться на том, что я знаю про войну, и учитывать, что сейчас я вместе со своими товарищами нахожусь глубоко в лесу, сжимаю в руках винтовку, чувствую громкие удары сердца, вижу фигуры людей, движущиеся где-то впереди и несущие что-то в руках, то чт