Внутренняя равнина была географически разделена на полосы реками. Эти долины были самыми стабильными и процветающими из культивируемых земель страны. Их обитатели были похожи на эти земли: в отличие от странного, изменчивого населения пограничных с пустыней земель, которое склонялось на запад или на восток, по сезону, оно жило своим умом, и численность их уменьшали засухи, или саранча, или набеги бедуинов; а тех, кто оставался — собственная неизлечимая кровная вражда.
Так природа разделила страну на зоны. Человек, преобразовывая природу, придал этому делению дополнительную сложность. Каждая из этих главных полос с севера на юг была искусственно пересечена и разделена на общины, которые жили недружно. Мы должны были собрать их в наших руках для нападения на турок. Эта политическая сложность Сирии была для Фейсала и потенциалом, и трудностью, мы оформляли ее в уме в виде социальной карты.
На самом севере, дальше всего от нас, языковая граница пролегала, весьма кстати, по торной дороге из Александретты в Алеппо, пока не встречалась с Багдадской железной дорогой, вверх по которой шла до долины Евфрата; но тюркоязычные анклавы лежали к югу от этой генеральной линии, в туркменских деревнях на севере и юге Антиохии, а также у армян, рассеянных среди них.
С другой стороны, главным компонентом населения побережья были общины племени ансарийя, эти приверженцы культа плодородия, явные язычники, противники иностранцев, не верующие в ислам, которые иногда тянулись к христианам из-за общих преследований. Секта, живучая сама по себе, была проникнута духом клановости в чувствах и в своей политике. Носаири не выдал бы своего собрата и вряд ли не выдал бы чужака. Их деревни лежали лоскутами по главным горам, до впадины Триполи. Они говорили по-арабски, но жили там с тех пор, как греческая литература пришла в Сирию. Обычно они оставались в стороне от дел и оставляли турецкое правительство в покое, надеясь на взаимность.
С ансарийе были смешаны колонии сирийских христиан, а на изгибе Оронта — несколько крепких блоков армян, недружественных к Турции. Внутри страны, у Харима, жили друзы, арабы по происхождению, и несколько черкесов с Кавказа. Эти были против всех. На северо-востоке от них жили курды, поселенцы из прошлых поколений, которые вступали в браки с арабами и принимали их политику. Они больше всех ненавидели местных христиан: а после них — турок и европейцев.
Прямо за курдами обитали немногочисленные езиды, которые говорили по-арабски, но умы их находились под влиянием дуализма Ирана, склонные умиротворять и дух зла. Христиане, магометане и евреи, народы, что ставили откровение превыше разума, объединялись, чтобы плюнуть в сторону езидов. Далее, в глубине страны, находился Алеппо, город с двумястами тысяч населения, все нации и религии Турции в миниатюре. К востоку от Алеппо на шестьдесят миль жили оседлые арабы, цвет кожи и манеры которых становились все больше и больше кочевыми по мере приближения к кромке возделанных земель, где кончалось полукочевое существование и начиналось бедуинское.
Сектор Сирии от моря до пустыни, градусом южнее, начинался с колоний мусульман-черкесов на побережье. В новом поколении они говорили по-арабски и были народом хитроумным, но склочным, во многом противниками своих арабских соседей. Далее вглубь страны жили исмаилиты. Эти персидские иммигранты за прошедшие века превратились в арабов, но чтили между собой лишь одного Мохаммеда — им был для них во плоти Ага-хан[87]. Они верили в него, как в великого и чудесного правителя, удостаивающего англичан своей дружбой. Они избегали мусульман, но в слабости своей утаивали свои животные суждения под налетом ортодоксальности.
За ними были странные на вид деревни племен арабов-христиан, под началом шейхов. Они казались очень стойкими христианами, совсем не похожими на своих плаксивых собратьев в горах. Они жили, как сунниты вокруг них, одевались так же и были в наилучших отношениях с ними. К востоку от христиан лежали полупастушеские мусульманские общины; и на последнем пороге возделанных земель было несколько деревень изгнанников исмаилитов, в поисках покоя, которого не могли даровать им люди. За ними — бедуины.
Третий сектор Сирии, еще градусом ниже, лежал между Триполи и Бейрутом. Первыми у побережья были ливанские христиане, большей частью марониты или греки. Трудно было распутать политику двух церквей. На поверхностный взгляд, одна должна была быть французской, а другая — русской; но часть населения, зарабатывая на жизнь, побывала в Соединенных Штатах, и там приобрела англосаксонский дух, не менее энергичный от заимствования. Греческая церковь с гордостью именовалась Старой Сирийской, автохтонной, насыщенно местной, и это могло скорее соединить ее с Турцией, чем заставить выдерживать невосполнимое превосходство римской власти.
Приверженцы двух сект были заодно, только когда смели неумеренно злословить о магометанах. Такое презрение на словах, казалось, спасало их совесть от воспитанной в них подневольности. Семьи мусульман жили среди них и не отличались от них по расе и обычаям, за исключением менее манерного диалекта и меньшего потока эмигрантов, со всеми вытекающими последствиями.
Выше, на склонах холмов ютились поселения метавала, магометан-шиитов, пришедших в прошлых поколениях из Персии. Это были грязные, невежественные, угрюмые и фанатичные люди, они отказывались есть или пить с неверными, считали суннитов не лучше христиан: подчинялись лишь своим священникам и знати. Сила характера была их добродетелью: редкость для болтливой Сирии. За гребнем гор лежали деревни мелких христианских землевладельцев, живущих в мире со своими соседями-мусульманами, как будто и не слышали о ливанских ссорах. Восточнее их были полукочевые арабские крестьяне, а дальше — открытая пустыня.
Четвертый сектор, еще градусом южнее, спускался к Акре, где обитателями со стороны побережья были сначала арабы-сунниты, затем — друзы, затем — метавала. На берегах долины Иордана располагались колонии беженцев из Алжира, болезненно подозрительных, напротив — деревни евреев. Евреи эти были разного рода. Некоторые, иудейские ученые традиционалистского направления, выработали стандарт и стиль жизни, подходящий к стране; в то время как те, что пришли позже, во многом вдохновленные немцами, представляли собой иные манеры и иные культуры, и жили в европейских домах (возведенных благотворительными фондами) в этой земле палестинской, которая казалась слишком малой и слишком скудной, чтобы как-то отплатить за их усилия: но земля терпела их. Галилея не выказывала той глубокой антипатии к еврейским колонистам, которая была непривлекательной чертой соседней Иудеи.
Через восточные равнины (густо заселенные арабами) проходил лабиринт потрескавшейся лавы, Леджа, где собирались в бесчисленных поколениях слабые и сломленные люди Сирии. Их потомки жили там, в деревнях, вне закона, в безопасности от турок и бедуинов, и занимались на досуге междоусобной враждой. К югу и юго-западу от них открывался Хауран, огромная плодородная земля, населенная воинственными, самонадеянными и преуспевающими арабскими крестьянами.
К востоку от них жили друзы, неортодоксальные мусульмане, последователи покойного безумного султана Египта. Они ненавидели маронитов жгучей ненавистью, так как те, поощряемые правительством и дамасскими фанатиками, периодически устраивали им большую резню. Друзов ненавидели и арабы-мусульмане, и те презирали их в свою очередь. Они враждовали с бедуинами и сохраняли в своих краях обычаи рыцарственного, полуфеодального Ливана эпохи независимых эмиров.
Пятый сектор на широте Иерусалима начинался с немцев и немецких евреев, говорящих на немецком или на немецком идиш, даже более неудобоваримых, чем евреи римского периода, неспособных выдержать контакт с инородцами, некоторые из них были фермерами, большинство лавочниками — самая чуждая, немилостивая часть населения Сирии. На них смотрели с негодованием окружавшие их враги, угрюмые крестьяне Палестины, более глупые, чем землевладельцы Северной Сирии, прагматичные, как египтяне, и обнищавшие.
К востоку от них лежала Иорданская впадина, населенная черными, как уголь, рабами; и вдоль нее — группа за группой самоуправляемых деревень христиан, которые были, как земледельцы и их братья по вере в долинах Оронта, наименее скромным примером нашей исходной веры в стране. Среди них и к востоку от них были десятки тысяч полукочевых арабов, хранящих веру пустыни, отданных на гнев или милость своих соседей-христиан. Ниже этой спорной земли османское правительство поселило ряд черкесов-иммигрантов с русского Кавказа. Эти удерживали свою землю только мечом и с позволения турок, которым они по необходимости были верны.
Глава LIX
Рассказ о Сирии не исчерпывался этим перечнем разнообразных народов и религий. Независимо от населения страны, шесть крупных городов, Иерусалим, Бейрут, Дамаск, Хомс, Хама и Алеппо — были отдельными существами, каждый имел свою окраску, состояние умов и позицию. Самый южный, Иерусалим, был запущенным городом, где каждая семитская религия стала когда-то священной. Христиане и магометане шли туда в паломничество к святыням прошлого, а некоторые евреи видели в нем политическое будущее своего народа. Эти объединенные силы прошлого и будущего были такими мощными, что настоящего этот город, казалось, не имел совсем. Люди в нем, за редким исключением, были бесхарактерны, как служители гостиницы, которые живут среди потока приходящих и уходящих посетителей. Идеалы арабской нации были далеки от них, хотя знакомство с отличиями христиан в моменты их острого осознания внушало обществу Иерусалима презрение ко всем нам.
Бейрут был городом совсем новым. Его можно было назвать незаконным детищем Франции, как по настроениям, так и по языку, исключая его греческую гавань и американский колледж. Общественное мнение в нем было мнением торговцев-христиан, толстых менял, так как производства в Бейруте не было. Следующим по значению компонентом был класс вернувшихся эмигрантов, удачно вложивших сбережения в том городе Сирии, который больше всего напоминал им Вашингтон-авеню, место, где они добились успеха. Бейрут был дверью в Сирию, многоцветным экраном Леванта, через него вход