— Поздравляю вас, сэр. И в таком случае не могу ли я иметь удовольствие продать вам и вашей достопочтенной супруге пару билетов на этот концерт в пользу Полицейского сиротского приюта. Билеты, каковые могут быть куплены в любом количестве, включают пятишиллинговый билет…
— А вы женаты?
— Да, сэр… трехшиллинговый билет, билет за полкроны, одношиллинговый билет и шестипенсовый билет.
— Только это и есть настоящая жизнь, верно? — сказал Сэм.
— Полицейского, сэр, или сироты?
— Семейная жизнь.
Полицейский погрузился в размышления.
— Что же, сэр, — ответил он веско, — тут как во всем: есть свои плюсы и есть свои минусы.
— Конечно, — сказал Сэм, — понимаю, что, если двое поженятся, не располагая никакими деньгами, это может привести ко всяким невзгодам. Но если денег полно, все пойдет без сучка без задоринки.
— А у вас полно денег, сэр?
— Под завязку.
— В таком случае, сэр, рекомендую пятишиллинговые билеты. Скажем, один для вас, один для вашей достопочтенной супруги в скором времени и — для круглого счета — парочку для друзей, которых вы можете повстречать в клубе и которые могут изъявить желание пойти с вами, чтобы присутствовать на, уж поверьте мне, шикарном концерте, первоклассном с начала и до конца. Констебль Первис исполнит «Уснув над Пучиной»…
— Послушайте, — сказал Сэм, внезапно заметив, что человек перед ним болтает о чем-то, — о чем вы говорите?
— О билетах, сэр.
— Но чтобы жениться, билеты не нужны.
— Билеты нужны, чтобы присутствовать на ежегодном концерте в пользу Полицейского сиротского приюта, и я настоятельно рекомендую покупку полудюжины пятишиллинговых.
— Сколько стоят пятишиллинговые?
— Пять шиллингов, сэр.
— Но у меня при себе только десятифунтовая бумажка.
— Принесу вам сдачу домой завтра.
Сэм содрогнулся от отвращения к себе: он омрачает эту ночь из ночей пошлым, мелочным экономничанием.
— Забудьте про сдачу, — сказал он.
— Сэр?
— Забирайте всё. Я женюсь, — добавил он в пояснение.
— Забрать все десять фунтов, сэр? — дрожащим голосом осведомился ошарашенный полицейский.
— Абсолютно. Что такое десять фунтов? Наступило молчание.
— Будь все, как вы, сэр, — наконец сказал полицейский глубоким басом, — мир был бы куда лучше.
— Лучше мир быть не может, — сообщил Сэм. — Спокойной ночи.
— Спокойной ночи, сэр, — сказал полицейский с благоговением.