В настоящее время французский читатель открывает для себя, кажется, "Посещение Годенхольма". Однако это небольшое сочинение содержит нечто такое, что в Германии еще не было прочувствовано. Вероятно, оно вышло с опережением на двадцать лет. В этом смысле можно сказать, что "Рабочему" еще предстоит увидеть свет. Надо надеяться, мне самому наблюдать этого уже не придется. Два года назад ко мне в связи с "Годенхольмом" заехал один голландец, молодой человек, который на каком-то острове в Мексиканском заливе курил марихуану и при этом читал книгу, хотя почти не понимает по-немецки. Это напомнило мне рассказ де Квинси[966] о том, как его посетил какой-то курильщик опиума с Ближнего Востока.
В переводе воспоминаний юности Поля Леото[967] я, к сожалению, добрался только до половины — я прервал работу и не знаю, когда снова смогу приступить к ней. Кроме того, я не знаю даже, не были ли они уже переведены, поскольку этот старик в Германии и в Швейцарии вошел в моду.
Моя милая Банин — не могли бы Вы по этому поводу позвонить Мари Дормуа[968]? Я видел ее фото в Figaro Lit- teraire — изображение важной дамы с множеством книг на заднем плане».
ВИЛЬФЛИНГЕН, 26 ФЕВРАЛЯ 1969 ГОДА
Около трех часов ночи я проснулся от землетрясения, второго пережитого мною в Вильфлингене. Это была легкая, однако, несомненная вибрация, двойное, на секунду прерываемое приподнимание.
Подземный толчок был отчетлив, хотя и воспринимался между пробуждением и сновидением. «Надо надеяться, я еще вспомню об этом». За завтраком я получил подтверждение от Штирляйн и Ресле. Потом радио сообщило о «тектоническом толчке силой в шесть баллов по двенадцатибалльной шкале». Он ощущался до Штутгарта, Базеля и Страсбурга. Из окон вылетали стекла, черепица падала на улицу, открывались дверцы шкафов.
Такие толчки совсем не новость в окрестностях Швабского Альба. Они коренятся в этих горах; Цоллернграбен под Хехингеном считается наиболее обильным на землетрясения районом Европы. Одна крестьянская усадьба там называется «Дрожащий хутор».
По-прежнему лежит снег. В саду цветет шафрановый гамамелис над белым одеялом, из-под которого опять выглядывают подснежники. У каменной ограды первая альпийская фиалка.
Во второй половине дня я начал понемногу работать на воздухе, например, относил на дровяной склад спиленные ветки плодовых деревьев — уже с радостным предвкушением посадок и посевов на мартовском солнце.
Руберт Симерлинг[969] прислал мне из Швеции семена Scirpus radicans, укореняющегося камыша. Он размножается благодаря «отросткам, которые пускают корни из верхушки». Симерлинг добавляет в приписке:
«Растение напоминает Зевса, родившего Афину из своего лба. Соцветия склоняются к земле, и в месте соприкосновения образуются новые индивидуумы».
Зернышки размером с клеща; я разбросал их вокруг бассейна с золотыми рыбками.
Далее в его письме замечания о конституционной монархии как сокровищнице для минимума норм приличия, без которого государству не обойтись.
Теплый весенний день. Скворцы уже некоторое время назад прилетели. Аисты тоже уже должны быть в краю. Сеял: зеленый лук, брюкву и репу, летний эндивий, шпинат, мангольд, редис, красную свеклу, долго и обстоятельно.
ВИЛЬФЛИНГЕН, 1 МАРТА 1969 ГОДА
Картины. Герард Терборх: «Концерт» (Далем, Фонд Прусского культурного наследия). Только рассматривая его сегодня, я обратил внимание, что исполнительница за клавикордами на заднем плане является женщиной из плоти и крови — а не скульптурным произведением, как я до сих пор полагал.
Плюс для мастера — обман зрения основывался на том, что картину до самых фибр пронизывает дух дерева, аура старой, изысканной древесины.
Это справедливо для заднего плана. Впереди доминирует шелковое платье лютнистки. От ее инструмента виден лишь гриф — магический ключ, приковывающий взгляд. В нем соприкасаются волокно и прядение.
Терборх. Не легко найти равного ему в том, что касается гармонизирующей силы.
Там, где задний план кладется за пределы чистого растра, когда его, к примеру, образует тканое полотно или пористый тон, в игру уже вступает разработанная материя. Это — первый шаг к коллажу.
Кошка поедает вещи, которые обычно не трогает… если только, конечно, может их украсть. Радость от грабежа сильнее наслаждения.
Криминальное начало, должно быть, коренится глубоко в природе. Правда, и чувство приличия тоже. Так, Аманда отказывается от кусочка ветчины, который я предлагаю ей на кухне, но принимает его, если за завтраком сидит рядом со мной на диване.
ВИЛЬФЛИНГЕН, 26 МАРТА 1969 ГОДА
Многофигурная композиция распятия в Калькаре (Церковь святого Николая, 1469).
В ней Мария: знающее страдание. Триумф уже сокрыт в нем, как росток, дремлющий в косточке плода: черта уверенного, почти улыбающегося презрения, догорающего на последней стадии боли.
Головной платок и косынка на шее, лицо и руки в композиции образуют круг. Время исчезает — почти не верится, что художник работал над произведением не один месяц.
Кроме того, Распятый Христос в приходской церкви вестфальского Нинборга XV столетия, с лицом павшего во главе дружины князя. Гелианд[970].
Древесина — это лучший материал, чтобы передать игру волокон, как мышечных черт до самых фибрилл, так и узор плетения. Это, как и там, в Калькаре, дает нам тонкие переходы от одежды к неприкрытой фигуре.
Для кожи мрамор, прежде всего паросский, который отличается пористостью. Металл для гладких поверхностей и тем самым для законченного впечатления от тела или лица — для воли, все равно, в покое или в движении. Обнаженные фехтовальщики, бронзовые головы цезарей над тогой из пестрого камня.
ВИЛЬФЛИНГЕН, 31 МАРТА 1969 ГОДА
Мы посадили Ginkgo biloba, который мне подарил ко дню рождения доктор Трен из Юберлингена, — небольшой сдвоенный ствол; это подходит его габитусу. Он встал на место яблони, которая отжила свой срок и которую мы сначала срубили, а потом выкорчевали пень и корни.
ВИЛЬФЛИНГЕН, 7 АПРЕЛЯ 1969 ГОДА
Крупный самец золотой рыбки всплыл на поверхность, пылая в зеленой воде и радуясь солнцу. Самка не пережила зиму. Мы подыщем ему новую подругу.
ВИЛЬФЛИНГЕН, 8 АПРЕЛЯ 1969 ГОДА
Сотый день рождения отца. Свеча перед его портретом, рядом букетик подснежников, которые еще цветут благодаря прохладной весне. Когда стоики говорят, что природа обязана дать нам отца, но хорошего ли, это еще вопрос, — то я могу сказать, что мне повезло. Когда мои дела шли плохо, даже принимали катастрофичный оборот, он всегда выручал меня. Помимо того, отношение к отцу не обосновывается ни биологически, ни характерологически, ни даже юридически; следует вернуться к мифу. Примечательно, что в воспоминании мать предстает частью большого царства природы или «моря любви», тогда как отец очерчивается индивидуальными контурами.
ВИЛЬФЛИНГЕН, 10 АПРЕЛЯ 1969 ГОДА
В кабриолете. Вокруг пестрая жизнь, вероятно, ярмарка или храмовый праздник. Слон запустил свой хобот и почти заполнил им тесное пространство, в котором я сидел. Зверь был добродушным. Однако я, только поглаживая, смог удалить могучий член тела, который, как исполинская змея, извивался в тесноте, — иначе я рассердил бы гиганта, и он растоптал бы машину.
ВИЛЬФЛИНГЕН, 12 АПРЕЛЯ 1969 ГОДА
В саду, на кострище. Еловая ветка постарела и посерела: зимой она вместе с другими прикрывала розы. Теперь ее в огонь! Иголки мгновенно вспыхивают, и она превращается в драгоценность из филигранного золота. У меня почти нет времени охватить картину, как ветка оседает, и на земле подрагивает лишь серый пепел.
Серый цвет, золотой, и опять серый. Природа на мгновение приоткрыла окно и продемонстрировала свою власть. Тепло нахлынуло с блеском и с радостью. Тихое течение потока прервал водопад, на котором сверкала радуга. Так в череде поколений может появиться либо гений, либо злодей. Что здесь вина, что заслуга?
ВИЛЬФЛИНГЕН, 5 МАЯ 1969 ГОДА
Во второй половине дня, когда я стоял у чурбана для колки дров, в сад вошел незнакомец; он представился как Анри Амьё. Мой ровесник, который во время Первой мировой войны находился на другой стороне и теперь пенсионером живет в Касабланке, поскольку любит тепло. Он, однако, посетовал, что в последние годы климат там становится все холоднее. Вероятно, вообще старческая жалоба. Остывает не климат, а кровь.
Каменные поля Айн-Диаб, в уединенности которых я в декабре 1936 года собирал коллекцию растений среди цветущих нарциссов, теперь застроены виллами и поделены на сады. Европейцы спокойно живут там, не выделяясь даже одеждой. С исламом дело обстоит как с любой религией — он отступает, возможно, несколько медленнее. Евреев в Марокко больше не осталось; они эмигрировали, в большинстве своем в Париж. В Палестину отправляются фанатики и те, кому закрыто всякое другое убежище — наверно, хорошенькая смесь.
Мы побеседовали о Первой мировой войне, которая начинает превращаться в легенду. Кто еще помнит адское пекло Пертэ, Гюйемона, Таюра? Мое подозрение, что там происходили вещи, которые не объяснит никакой историк, усиливается; начинала накаляться Земля.
Месье Амьё прибыл из Сицилии. На маленьком автомобиле он объезжал замки Гогенштауфенов. К этому его побудила книга, которую какой-то немецкий офицер, во время Второй мировой войны стоявший у него на постое, оставил там. Он показал мне многоязычную записку, которую возит с собой в паспорте:
«В случае моей смерти я прошу похоронить меня на ближайшем кладбище. Деньги для этого находятся в моем портмоне. Мою жену известить только после погребения».