В воскресное утро с моря дул теплый западный ветер, и Шубриджи спали дольше обычного. Эдвард Шубридж только что открыл глаза, жена еще дремала. Спальня находилась на северной стороне дома, и они никогда не задергивали шторы на ночь. Сквозь хрустально-прозрачный воздух была отчетливо видна вереница холмов, сбегавших уступами к долине, за которой лежало море. Уже апрель; весна набирает силу. В реки вот-вот начинает заходить на нерест первый лосось. На прибрежные утесы островов Стип-Холм и Флэт-Холм скоро слетятся на гнездовье морские птицы.
Чибисы уже давно разбились на пары, а по утрам, вот как сейчас, можно уже услышать жаворонка. Шубридж лежал, чувствуя приятную опустошенность. В памяти почему-то всплыли записки архиепископа, которые он взял у него на просмотр и позволил забрать с собой. В сущности, это было исследование христианской морали, и тот критический анализ, те аргументы, которые он там обнаружил, заинтересовали его гораздо больше того, что ему доводилось читать по теологии. Правда, это были только заметки и наброски, не предназначенные для публикации. При других обстоятельствах он бы охотно побеседовал с автором. Он был почти со всем согласен, за исключением абсолютно неверной трактовки человеческой природы. Чтобы вновь обрести добродетели, которые архиепископ призывал ценить превыше всего, мир должен был бы шаг за шагом пройти обратный путь к своим истокам. Вплоть до Адама и Евы. Стоило нашим прародителям покинуть рай, как они тут же повернули не туда. Нет, человечество безнадежно. Оно губит себя собственными руками. И это медленное самоуничтожение уже ничем не остановить. Даже тот крохотный рай, который он намерен создать для себя, жены и сына, – даже он неизбежно разрушится. На их жизнь хватит, но когда там будут жить сыновья сыновей его сына…, да, рано или поздно и его рай погибнет. Он считал свой замысел неуязвимым. Он сознавал, что его мечта стоит в одном ряду с узкими, эгоистическими людскими стремлениями – кто-то хочет стать президентом фирмы, кто-то – возглавить колледж или церковный приход. Но тем не менее он должен выполнить задуманное. Иначе жизнь теряет всякий смысл. И алмазы в замшевом мешочке дадут ему возможность это сделать. Мир неминуемо превратится в огромную свалку, где будут копошиться и искать себе пищу среди отбросов те, кто еще уцелел. Он желал только одного – при жизни избежать этой жалкой участи и спасти от нес своих близких.
В дверь позвонили. Он взглянул на часы у кровати: четверть двенадцатого. Он встал, накинул халат. Из окна спальни увидеть подъезд к дому было нельзя. Он вышел на лестницу и через окошко над крыльцом разглядел только переднюю часть машины – старенький «Форд-Капри», весь заляпанный грязью. У него не мелькнуло и тени подозрения. Он был спокоен: знал, что дело сработано чисто. Он спустился вниз и отпер дверь.
Навстречу шагнули двое – он сразу все понял и инстинктивно рванулся, но они мгновенно преградили ему путь. Скрутили его профессионально, и тот, что поплотнее и повыше, рукой зажал ему рот, а другой быстро его обшарил. Убедившись, что он безоружен, толстяк молниеносно перехватил руку и стиснул ему горло мертвой хваткой. Второй выдернул из кармана платок и моментально заткнул ему рот. Все это заняло считанные секунды – техникой нападения они владели в совершенстве.
Они отступили на шаг назад и наставили на него пистолеты. Бородатый толстяк (на груди у него болтался монокль на шнурке) сказал:
– Мы, разумеется, встречались, но официально нас друг другу не представили. Моя фамилия Грандисон, а это мой коллега Буш. А теперь повернитесь и спокойно идите туда, где находится ваша жена. Как только вы нас к ней приведете, кляп мы вынем.
Секунду-другую Шубридж стоял неподвижно. Внутри у него все застыло: он не чувствовал ни страха, ни растерянности, ни даже горечи. Сквозь открытую наружную дверь было видно заднее стекло машины, и он машинально окинул взглядом аляповатые наклейки – гербы и флаги Уэймута, Брайтона, Саутэнда, Блэкпула… Наконец он повернулся и повел их через холл и вверх по лестнице. Где-то что-то сорвалось. Где, как и почему – гадать уже не имело смысла. Он понимал: время его истекает, а от того, что он будет знать, легче ему не станет. За ним идут его палачи. Он был наслышан об особом отделе и его полномочиях. Формальности, судебное разбирательство – это не по их части. Им закон не писан – они сами себе закон. И бояться им нечего. Перед закрытой дверью спальни он остановился. Буш отодвинул его в сторону и вошел. Женщина сидела в кровати – в черной шелковой ночной рубашке без рукавов – и расчесывала волосы, такие же черные. Она была недурна собой, с крепким, упругим телом. На миг ее обнаженная рука с гребенкой застыла в воздухе, и она посмотрела долгим взглядом мимо Буша – туда, где стоял ее муж и, за спиной у него, Грандисон. Затем медленно опустила руку.
Грандисон развязал Шубриджу рот и произнес:
– Ложитесь в кровать. Шубридж подошел к кровати и лег под одеяло рядом с женой.
– Руки не прятать, – скомандовал Буш. Он быстро обвел взглядом комнату, ничего не упуская, фиксируя каждую мелочь. На туалетном столике он заметил замшевый мешочек, подхватил его и передал Грандисону.
Шубридж, сжав правой рукой руку жены, сказал:
– Мне все равно, что вы сделаете со мной, но нельзя ли…
– Оставь, – резко оборвала его жена.
– Нельзя, – сказал Грандисон. – Когда вы все это затевали, вы должны были предвидеть и такой исход. Боги против вас. Они всегда против вас, с момента вашего рождения. Не думайте, что вы допустили ошибку. Ее допустил за вас кто-то другой, когда вас еще не было на свете. Истоки всех наших ошибок скрыты во мраке прошлого. – Он чуть приподнял в руке замшевый мешочек. – На что вы собирались это употребить?
Шубридж пожал плечами.
– Хотели купить себе место, где можно жить по человечески, и время, чтобы успеть пожить.
Грандисон кивнул.
– Ну-ну. Все мечтают о том же, только каждый вкладывает свой смысл. Большинство дальше мечты не идет. Так. У вас есть десять секунд.
Шубридж отпустил руку жены, обнял ее за плечи и прикоснулся щекой к ее щеке. Друг на друга они не глядели. Шубридж перевел глаза с Грандисона на Буша и опять взглянул на Грандисона.
– Не тяните, – произнес он и еще теснее прижал к себе жену.
Грандисон кивнул и вскинул правую руку. Они с Бушем выстрелили одновременно. Стрелять вторично не пришлось. Буш шагнул к кровати и кое-как прикрыл обоих одеялом.
– Я разберусь тут наверху, а вы ступайте в кухню, – распорядился Грандисон.
Буш оставил Грандисона в спальне и спустился вниз. В кухне он отыскал электрический тостер и включил его в сеть. Потом взял со стола воскресную газету и положил на тостер. Когда она начала темнеть и съеживаться, он чиркнул спичкой и бросил ее сверху на газету. Вспыхнул огонь. Он сунул в пламя еще одну газету и поднес ее к кухонной занавеске над раковиной. Огонь вначале робко лизнул край ткани, а потом, осмелев, охватил занавеску и пополз по ней вверх. Буш отступил назад. Возле раковины стоял деревянный поднос для завтрака с низким плетеным бортиком. Буш придвинул его к костру из горящей бумаги, и тонкая сухая соломка мгновенно занялась. Он работал быстро, уверенно, мысленно выстраивая канву для сообщения о воскресной трагедии: растяпа-муж готовил завтрак, оставил рядом с включенным тостером газету, а сам поднялся наверх к жене что-то спросить; дверь в кухню он не прикрыл, сквозняком подуло на газетные страницы, одна из них попала на тостер…
Пятясь, он вышел из кухни. Через незакрытую дверь в коридор стал медленно выползать дым. Изнутри, сквозь дымовую завесу, доносился треск горящего дерева и уханье – огонь набирал силу.
Буш стоял в другом конце холла и смотрел, как длинные языки пламени, добравшись до порога кухни, принялись лизать дверной косяк; извиваясь, они взбирались все выше, пока не перекинулись на потолок – и разлились по нему сплошным волнообразным потоком.
Вниз по лестнице спустился Грандисон. Наверху, над лестничной площадкой взвилась и заметалась струйка дыма, похожая на пляшущее привидение.
Вдвоем они некоторое время стояли спиной к выходу – смотрели и слушали, как яростно бушует пламя. Когда оставаться в доме стало небезопасно, они вышли и плотно закрыли за собой дверь.
– Тут у него где-то собака и еще эти птицы, – сказал Буш.
– Оставьте все как есть, – сказал Грандисон. – Так будет правдоподобнее.
Он влез в машину, Буш уселся за руль, и они тронулись в обратный путь. Итак, задача выполнена. Тела будут неопознаваемы. На официальные вопросы, если таковые возникнут, будут даны официальные ответы…, все как положено.
Свернув на боковое шоссе, они остановились и посмотрели назад. Дом, скрытый высокими вязами, был отсюда уже не виден. Над деревьями повисло едва заметное облачко дыма. Они знали: теперь внутри полыхает гигантская топка – в доме властвует всепожирающий огонь.
До поворота на узкую проселочную дорогу мисс Рейнберд добралась к часу дня. Въезд преграждал запрещающий знак, а у обочины стояла полицейская машина. Две пожарные машины работали возле дома, но из-за каких-то неполадок с подачей воды они мало что могли сделать. Над вязами лениво поднимался густой черный столб дыма.
Патрульный полицейский разговаривал с ней вежливо. Он объяснил, в чем дело, и сказал, что дальше ехать нельзя. Мисс Рейнберд, с трудом подавив волнение – она была сильно потрясена случившимся, – как бы со стороны услышала собственный голос:
– Меня вы обязаны пропустить. Эдвард Шубридж – мой племянник.
Полицейский заколебался.
– Минуточку, мэм, я спрошу у главного. Он вернулся к своей машине и стал докладывать по рации. Через несколько минут мисс Рейнберд подъезжала к дому. Она уже окончательно взяла себя в руки. К Эдварду Шубриджу и его жене она не испытывала особой жалости. Но зато ей было совершенно ясно, что она должна предпринять – хотя бы во имя Гарриет.