– Но ты её всё ещё любишь?
– «Всё ещё»? А кто сказал, что я её вообще любил? Она меня устраивала во многих отношениях, только и всего. А любовь… нет уж, хватит с меня, – сердясь неизвестно на кого, проговорил он и налил себе ещё коньяку.
Люся не поняла, что он имел в виду – свой первый брак, который закончился трагической гибелью любимой жены, или безответную влюблённость в неё саму.
– Хватит? – Люся улыбнулась. – Любовь не спрашивает разрешения и не предупреждает о своём приходе. «Love doesn’t ask why, it speaks from the heart and never explains…»[4] – пропела она.
– Может быть, у меня тупо кризис среднего возраста, – со вздохом предположил Миша и тоже потянулся за куском пиццы. – Ближе к сорока годам, я слышал, такое бывает… А мне ведь уже тридцать семь. Но я реально не верю, что когда-нибудь смогу снова влюбиться по-настоящему. Да и не хочу я влюбляться, господи, это дополнительные сложности… Сейчас в моей жизни всё устроено и организовано. Ну, а то, что от этой устроенности и организованности иногда завыть хочется, – это уже мои личные тараканы в башке.
– Ну, хоть мне так называемый «средний возраст» пока и не грозит, а завыть тоже частенько хочется, – призналась она. – Дело, видимо, не в количестве лет.
– Да у вас с Димой это пройдёт. – Он уверенно махнул рукой, как бы показывая, что говорить здесь не о чем. – Брачные кризисы тоже случаются время от времени, я в этом не очень разбираюсь, но есть же какая-то статистика? Кризис одного года, пяти лет…
– Фигня всё это, – рассердилась Люся. – Я не верю во временные кризисы, я верю в охлаждение отношений в семье. Любовь проходит, понимаешь? Была – и нет её…
– Это не ваш случай. – Миша покачал головой.
– Почему ты так уверен?
– Да потому что только слепому и глухому было бы непонятно, что ты его любишь. Ты обижена, сердишься, ревнуешь, хотя при этом отчаянно пытаешься убедить окружающих и саму себя в том, что тебе всё равно. Меня не обманешь, Люсь. Я слишком хорошо тебя знаю.
Она опустила глаза.
– Тем более, – продолжил Миша, – я помню вашу историю с самого начала. Вы же познакомились на моих глазах, и роман ваш развивался при мне. Поверь, всё у вас с ним ещё будет хорошо. Нужно только немножко терпения…
Люся устало потерла виски.
– Пойду-ка я спать, Миш. Хватит с меня впечатлений на сегодня, такой длинный выдался день, голова сейчас взорвётся. Не обидишься?
– Какие вопросы! Спокойной ночи, конечно. Я тут посижу ещё немножко, обещаю не шуметь… – Он указал на остатки их пиршества и недопитую бутылку коньяка.
– Уверен, что всё в порядке? – осторожно спросила она, медля с уходом.
Миша кивнул:
– Да не беспокойся ты за меня и не бери в голову. Так… перебрал малость, вот и болтаю лишнее. У меня всё хорошо, Люсь.
В этот момент тишину ночи прорезал пронзительный свист, а затем некто принялся стучать чем-то тяжёлым по стене дома. Люся вздрогнула и подскочила на месте:
– Что это?
– Сторож, – улыбнулся Миша. – Не пугайся, он каждую ночь обходит свои владения и ударами палки, а также свистком предупреждает потенциальных жуликов и бандитов, что он начеку.
Резкий свист повторился – по звуку уже совсем близко, и вновь загрохотала палка. Сторож исполнял свою работу добросовестно, свистя и стуча через каждые несколько шагов.
– Но это же невозможно, Миш! – Люся не выдержала и расхохоталась. – Совсем как в кино про Аладдина, помнишь? «Спите спокойно, жители Багдада, в Багдаде всё спокойно!» Я никогда не думала, что этот абсурд может быть в реальности, да ещё и в наши дни!
– Индия – страна, полная абсурда, – Миша тоже улыбнулся, – и понятие «наши дни» здесь неуместно. Время тут течёт совсем по иным законам… Поэтому, как гласит бородатый анекдот, просто расслабься и постарайся получить удовольствие!
Свист делался всё отдалённее, и вскоре сторожа вовсе перестало быть слышно. Люся направилась в спальню. Сил не было даже на то, чтобы принять душ, – она просто рухнула на постель и отключилась. Время от времени за окном лениво взлаивали собаки, а также визгливо переругивались обезьяны, перепрыгивая с крыши на крышу и отчаянно топая. Но она уже ничего этого не слышала. Она крепко и сладко спала.
Несколько дней спустя Люся выделила для себя из всей группы орущих по утрам соседей тех, кто особенно её раздражал.
Во-первых, это был подросток лет пятнадцати, который жил этажом выше и имел отвратительную привычку кричать: «Откройте!», ещё поднимаясь по лестнице. То есть буквально – сначала он воплем предупреждал о своём появлении, а уже потом начинал стучать в дверь кулаком.
Во-вторых, дико бесила соседка по лестничной клетке, а также её вечно ревущий младенец. Этот ребёнок плакал постоянно. То есть всегда. Люся совсем было решила, что его ежедневно избивают, – ну не может же такого быть, чтобы малыш рыдал днями напролёт. Миша развеял её опасения – соседка вполне адекватна, однако с утра до ночи занята по хозяйству, и ребёнку попросту скучно.
– Но нельзя же так, – нервничала Люся. – Он себе грыжу наорать может! И вообще – как она может спокойно заниматься делами, слыша, как надрывается её дитя?
– Вечером придёт с работы муж, потребует горячей свежей еды… Плюс постирать-прибраться надо, вот и некогда ей играть с сыном, – вздохнул Миша. – Обычно в Индии всё не так, люди живут большими семьями, сыновья приводят жён в родительский дом, все невестки ведут совместное хозяйство под строгим присмотром свекрови. А у этой семьи родня в Калькутте, поэтому помочь бедняжке некому…
Но всё равно эта женщина не вызывала у Люси ни сочувствия, ни симпатии. Пару раз она видела её на балконе; та меланхолично купала в тазу всё так же отчаянно орущего сына, не обращая ни малейшего внимания на его ор. Можно было только позавидовать её буддийскому спокойствию, но самой Люсе от постоянного детского нытья хотелось лезть на стенку. В конце концов, многие женщины умудряются одновременно смотреть и за домом, и за детьми, без всяких там помощников по хозяйству и добрых родственничков, но вовсе необязательно доводить дело до постоянных криков.
Как-то утром Люся собралась сбегать в ближайшую лавочку за молоком – Миша прочно завис за компьютером, обрабатывая свежие фотографии, а Люся уже настолько освоилась, что вполне могла совершать самостоятельные вылазки не очень далеко от дома. Открыв дверь, она едва не вскрикнула от неожиданности: по пыльной лестничной площадке ползал ребёнок. Она не сразу признала в нём вечно орущего сына соседки – возможно, потому, что сейчас он не орал, а деловито исследовал пространство. Малыш поднял на Люсю замурзанную мордашку и улыбнулся. На вид ему было от силы месяцев девять. Дверь в соседскую квартиру оказалась закрытой.
Не выдержав, Люся подхватила ребёнка на руки и сердито направилась к соседке. Она постучала пару раз, но никто не отозвался. Однако Люся точно была уверена, что та дома – буквально пару минут назад видела, как непутёвая мать развешивала на балконе постиранное бельё. Плюнув на приличия, Люся заколотила в дверь кулаком. Через мгновение дверь распахнулась. На пороге стояла хозяйка – молодая измождённая женщина с неприветливым лицом и растрёпанными волосами, среди атласной черноты которых ярким пятном выделялся алый пробор.[5] Она с недоумением уставилась сначала на незваную гостью, а затем – на собственного ребёнка в её руках.
– Добрый день, – вежливо сказала Люся по-английски, – ваш сын ползает по лестнице, это очень опасно, он может упасть. Вы, наверное, случайно забыли его тут одного?
Соседка смотрела на Люсю ещё более недоумённо, чем раньше.
– Ваш ребёнок ещё слишком мал, – повысив голос, продолжила Люся. – Старайтесь быть к нему хоть чуточку внимательнее.
Уже договаривая последние слова, она сообразила, что соседка, скорее всего, не понимает английского. Так и оказалось – быстро произнеся какую-то короткую фразу на хинди, женщина буквально вырвала младенца из Люсиных рук и, опасливо покосившись на неё, захлопнула дверь перед её носом. В ту же секунду из квартиры донёсся привычный пронзительный рёв.
«Скажите, пожалуйста, какая цаца! – рассердилась Люся. – Наверняка думает, что я лезу не в своё дело… Уверена, эта безмозглая курица не забывала ребёнка на лестнице – она специально выпустила его “погулять”, чтобы не доставал её криком!»
За неделю Люся (как с Мишей, так и самостоятельно) осмотрела все основные достопримечательности Дели – монументальную арку, именуемую «Воротами Индии», самый высокий в мире минарет Кутуб Минар из красного кирпича, бахайский храм Лотоса и индуистский храм Бирла Мандир, крепостное сооружение Красный форт… Она также пошила себе несколько шальвар-камизов у местного портного, чтобы привлекать как можно меньше внимания местного населения. Люся так и не смогла привыкнуть к тому, что в Индии пристальный взгляд на человека в упор вовсе не считается чем-то неприличным, и, когда на улице за ней следом бежали босоногие мальчишки и, обгоняя, заглядывали в лицо, а проезжающие по дороге мотоциклисты сворачивали шеи, пытаясь её получше разглядеть, она чувствовала себя крайне неловко. Когда она сменила европейскую одежду на шальвар-камиз, ей, во всяком случае, перестали свистеть вслед, но глазеть не прекратили. Однако она не пожалела о том, что обновила гардероб, – индийские наряды очень ей шли, и она уже робко начала мечтать о настоящем сари. Правда, Миша несколько охладил её пыл, заявив, что сари представляет из себя почти шесть метров ткани, и заворачиваться в него правильно – это целое искусство. Поэтому Люся со вздохом отложила покупку сари на потом.
Вскоре Миша объявил, что им пора сдвинуться с места, и предложил отправиться в штат Раджастан.
– Там живёт самый колоритный народ, – заявил он. – Столько красок, традиций… В общем, сама увидишь! У меня и моей камеры на этот штат грандиозные планы.
Люся по-быстрому собрала дорожную сумку, покидав туда лишь вещи крайней необходимости. Всё остальное она собиралась купить на месте. На время путешествия Миша арендовал машину с персональным водителем. Останавливаться решили в бюджетных, но не совсем уж затрапезных гостиницах. Полазив по туристическим форумам в Интернете и почитав отзывы, Миша забронировал отель «Саба Хавели» в Д