Она очень хорошая – его девушка, подумал он. Пусть даже ее иногда бывает слишком много и она мешает ему думать своей болтовней. Она очень хорошая. И не корыстная. И очень надежная. А это точно не продается. Ни за какие деньги. Даже за то огромное состояние, которое сейчас беспорядочно валялось перед ними на столе.
Евгения МихайловаОбвиненная
Инна Васильевна Птицына считала себя рафинированной интеллигенткой и поэтом уникального дарования, которое немногим дано оценить. Но избранные, сумевшие это сделать, становились в ее глазах благодарными подданными. Она милостиво позволяла им хранить ей вечную преданность. Собственно, их таких было всего шесть – сотрудников отдела поэзии маленького частного издательства, которое выпустило два ее сборника стихов. Первый за ее счет – пятьсот экземпляров, которые она сама же и выкупила. Вторую книжечку в мягкой обложке с симпатичными птичками и облаками издательство выпустило за свой счет тиражом полторы тысячи экземпляров. И это стало таким событием для Инны Васильевны, таким переходом из долгой тени к сверкающему свету, что она резко изменилась абсолютно во всем, даже в бытовых привычках.
Инна теперь говорила с приятельницей по телефону, с соседкой у подъезда, с дочерью на кухне таким светским, слегка утомленным тоном, как будто на нее направлены тысячи камер. Она пила кофе по утрам, ела вегетарианские щи днем, принимала по вечерам ванну с травами, мазалась кремом с петрушкой «Вечер» – и все это стало благоговейными ритуалами ухода за той единственной святыней, которой казался Инне Васильевне ее организм, вместилище души поэта, наконец-то оцененного народом. Ради народа она его, вместилище, сохраняла и лелеяла.
Ее дочь Светлана наблюдала за новым амплуа мамы с едва скрываемым раздражением. Она работала корректором в редакции большой ежедневной газеты, слепла над версткой целый день. Иногда полночи ждала срочные материалы в номер. Домой возвращалась с мечтой просто отдохнуть. Помолчать в тишине или поговорить на нормальные, естественные, простые темы с близким человеком. Но мама, которая никогда не была ни естественной, ни простой, ни даже близкой дочери в духовном плане, похоже, немного свихнулась. До мании величия рукой подать. Инна Васильевна ждала дочь для того, чтобы изводить ее разговорами о своей популярности, о том, в каком восторге ее читатели, отзывы которых на свои стихи она читала в интернете. А дочь прекрасно знала, что мать сама и строчит эти отзывы под разными никами на сайтах книжных магазинов. Светлана была очень честной, искренней. Так, наверное, и бывает: искренность одного человека созревает и крепнет в услових протеста против неискренности другого.
Отец Светы согласился только поставить свою фамилию в ее свидетельстве о рождении. Он жил в Москве и никогда не виделся с дочерью. Видимо, такой же уникальный в своем роде случай, как и ее мать. Когда Светлане исполнилось десять лет, в доме появился отчим. Второй муж Инны Васильевны был скромным, даже робким человеком и научным сотрудником в НИИ биологии. Олег Иванович и дома постоянно работал в их с Инной спальне, которая служила обоим и кабинетом. Очень старался не занимать слишком много места в квартире. Всякий раз извинялся перед Светой, если очень торопился утром и раньше ее занимал ванную. Инна Васильевна – свободный художник – всегда вставала после полудня. Светлана очень хорошо помнила все редкие случаи, когда они с отчимом выходили утром вместе и шли – она в школу, он к метро. Только в такой ситуации – не в замкнутом пространстве квартиры – под открытым небом, среди случайных и незнакомых людей, идущих тоже по своим делам, Олег хорошо, внимательно общался с падчерицей. Он расспрашивал ее о школьных делах, о том, что она думает, чем интересуется. И говорил сам: увлеченно, почти страстно, вдохновенно говорил о том, что казалось ему не профессией, а чудом. Он обожал все живое, видел глубокий смысл и зарождение жизни в крошечной почке, о животных и птицах рассказывал удивительные вещи. Свете казалось, он все это боготворит. А когда в свой последний школьный день Света вышла из ворот, отчим ждал ее, почти вжавшись в дерево у дороги. Стоял взволнованный, с маленьким букетом каких-то экзотических белых цветов. Она так удивилась: был рабочий день.
– А почему ты не на работе, Олег?
– Сбежал, – улыбнулся он. – Это такой большой день. Ты вышла сейчас из детства. Перед тобой великий мир, а компас, чтобы не сбиться, спрятан в твоем мозгу. При этом сердце может рваться совсем в другую сторону. Но я в тебя очень верю: ты разумный и добрый человек. Ты всегда выберешь золотую середину.
Тогда Свете показалось, что он ее любит, как родную дочь, второй муж мамы, который кротко нес при жене с манией величия крест подкаблучника. А через два дня Инна Васильевна выгнала Олега из своей квартиры после страшного скандала из-за денег, которые он зарабатывал в меньшем объеме, чем требовалось Инне для продвижения своего дарования. Мать Светланы умела любить только в собственных стихах. И то получалось не слишком убедительно.
Личная жизнь самой Светланы, конечно, не сложилась. К своим тридцати пяти годам она сумела пережить два тяжелых и унизительных этапа женского опыта. Два ее избранника были презрительно разоблачены и осмеяны мамой как ничтожные и жалкие личности. Ни у одного из них не было своей квартиры для встреч, только возможность на час договориться с друзьями, чтобы оставили ключ под ковриком. Два взрослых человека, которые были разными и по-своему интересными только в добрых глазах Светланы, выдержали по очереди примерно одинаковый отрезок времени, в течение которого им приходилось пить по вечерам травяной чай, щедро приправленный ядом отточенного злословия поэтессы. Бежали они от этого счастья с облегчением. Перед этим начинали подозрительно вглядываться в Светлану: люди – заложники стереотипов. Один из них гласит: чтобы увидеть свою жену в будущем, посмотри на потенциальную тещу.
Светлана стала сдержанным и очень скрытным человеком, мало кто догадывался, сколько эмоций, впечатлений, страхов и надежд заполняет ее внутренний мир. Только в нем можно было вырваться из оков сурового режима дома и на работе: видеть туманные горизонты, надеяться, плакать от радости или жалости из-за бурных событий в жизни героев книг и фильмов. Но Светлана сознательно и крепко держалась за свое единственное оружие и защиту от подстерегающих неудач и опасностей – свою недоверчивость. Ей казалось: если не верить в счастливые возможности и перемены, можно предупредить, вовремя остановить несчастья и беды.
Но то был случай, когда интуиция подвела Светлану. Ее раздражал период маминой эйфории, и она даже не предполагала, что может быть не просто хуже. Может быть ужасно, кошмарно хуже.
Случилось следующее. Владелец издательства поменял всех руководителей отделов. Новый заведующий отделом поэзии привел свою знакомую поэтессу, которая писала стихи примерно той же милой, легкой, очень женской тематики, только профессиональнее и крепче, чем Инна Птицына. С Инной Васильевной не продлили договор, ей вернули очередную рукопись как не соответствующую требованиям издательства. И вместо ее книжки выпустили небольшой симпатичный сборничек Антонины Петуховой. Что-то очень издевательское виделось Инне Васильевне в преемственности птичьих фамилий.
Светлана, конечно, не могла надеяться на то, что мама будет мирно, по-женски, переживать, плакать, писать грустные стихи. Но что мамина ярость будет такой бешеной, даже она не могла предвидеть. Все попытки дочери ее успокоить, примирить с обычной и временной неудачей творца, советы поискать других издателей вызывали в Инне Васильевне бурный гнев и страшные подозрения. Она начинала орать, оскорблять Светлану, обвинять в предательстве, тупости и приспособленчестве. И вся их утлая пятиэтажка, стены которой не знали звукоизоляции, слушала эти ежевечерние скандалы.
А потом Инна Васильевна вдруг впала в активную деятельность, просиживая иногда круглые сутки за компьютером. Красная, возбужденная, бормочущая себе под нос, она что-то искала, а затем яростно, почти безумно строчила. Однажды в свой редкий выходной Света дождалась, когда мама уйдет на ежедневную длинную прогулку по парку, открыла ее ноутбук – у них обеих вход был без пароля – и посмотрела истории поисков. Нашла новые регистрации на трех маминых почтах, а по ним вышла и на творчество нового типа. Вот где был ужас.
Инна Васильевна заходила на сайты всех книжных магазинов, открывала страничку сборника Антонины Петуховой и оставляла сразу букет отзывов под никами Кассандра, Лира, Клавдия Величко и еще с десяток подобных. По сути, каждый «отзыв» был длинной, неряшливой бранью, набором личных оскорблений и клеветы по адресу поэтессы и издательства. Инна Васильевна писала, что ей, как давней поклоннице поэтессы Птицыной, совершенно ясна мошенническая сделка издателя с проходимкой Петуховой. Сходством фамилий двух авторов они привлекли внимание доверчивых читателей. Они обманом зарабатывают деньги, заполняя нишу светлой поэзии грязной подделкой. Анализ собственно стихов Петуховой был, в частности, такой: «С первых строк можно распознать низкую и жалкую душонку. Примитивной, вульгарной рифмой Петухова пытается скрыть убогость собственных эмоций. Ее стихи о любви – это попытка украсить свои циничные плотские представления, свой подзаборный жизненный опыт. Возникает вопрос: что связывает этого, с позволения сказать, автора с издателем, который пошел на преступление против профессии?» Корректора Светлану убило не только содержание, но и то, что в злобном экстазе мама писала с чудовищными грамматическими ошибками.
Ей очень не хотелось начинать этот разговор, но она решилась. Ведь все это не шуточки и может закончиться большими неприятностями.
– Мама, – постаралась спокойно начать она, когда мать пила кофе после своего полезного овощного супчика. – Я очень рассчитываю на то, что выслушаешь меня и постараешься понять. Давай договоримся, что в этом разговоре мы не мать и дочь, а два профессионала. Признаюсь: я посмотрела то, чем ты занимаешься днем и ночью. Была слабая надежда, что ты пишешь печальные и философские стихи или поэму, чтобы справиться со своей неудачей. Но то, что ты пишешь о стихах Петуховой под никами-клонами, – это близко к профессиональному и человеческому преступлению. Твои обвинения – это клевета чистой воды. И ты обвиняешь целый коллектив в подлоге и обмане. Скорее всего, они знают, что это ты, и стараются пока не замечать. А что, если наймут адвоката, подадут в суд? Ты представляешь, какой это позор и скандал именно для тебя? Ты понимаешь, что это крест на твоей возможности когда-либо где-либо опубликоваться? Ты бранишься, как пьяный извозчик, ты пишешь, как злобная и безграмотная склочница. Ты лжешь, наконец. Стихи Петуховой лучше, глубже и тоньше, чем твои.