В начале XVI века всеобщая ненависть к семье Борджа достигла предела.
Отец и сын славились своей жадностью, безнравственностью, беззакониями, убийствами, интригами, распутством, казнокрадством. В конце концов они погибли, став жертвами собственного оружия.
Если история Борджа есть одновременно история междоусобиц, жестокой борьбы за власть, одна из страниц истории Италии, то произошедшее в семье Ченчи ограничено рамками одной семьи, хотя это весьма характерно для нравов и эпохи в целом.
Франческо Ченчи, сын казначея папы римского Пия V, сожительствовал со своей дочерью Беатриче. Ее жених – некий аристократ Гуэрро – узнав об этом, решил уничтожить Ченчи. Им были наняты двое убийц, которые получили разрешение помучить жертву перед смертью (предполагалось выбросить тело из окна замка, стоящего на скале, и посмертные повреждения должны были замаскировать прижизненные травмы). Жена Ченчи, его дочь и даже домашняя прислуга были осведомлены о заговоре и были готовы дать благоприятные для убийц показания, с тем чтобы запутать возможное расследование. Убийцы проникли в спальню Ченчи в ночь на 10 сентября 1598 года и зверски замучили его, а тело, согласно плану, сбросили с балкона. Когда началось расследование, сразу несколько человек заявили, что видели, как Ченчи упал в пропасть, неосторожно перегнувшись через перила балкона.
Но жадность убийц разрушила тщательно организованный заговор и в конечном счете привела их и заказчиков преступления на плаху.
Сравнительно недолгой была и жизнь шотландской королевы Марии Стюарт (1542–1587), которой Дюма посвятил одну из самых больших глав «Знаменитых преступлений». Писатель привлек огромное количество документов, характеризующих ту историческую эпоху и действующих лиц.
Марию читатель застает в расцвете ее молодости. Она выросла в атмосфере роскоши и беззаботности ослепительного французского двора, воспитывалась с дофином и его сестрами и принадлежала к кругу, в котором рыцарские романы и сатиры Рабле предпочитались классике. Даже не будучи равной Елизавете в королевских качествах, она все же стала для нее достойной соперницей. Первым судьбоносным шагом Марии было решение оставить Францию, в которой ее придворная жизнь отравлялась ненавистью свекрови Екатерины де Медичи, чтобы вернуться в бедную и захолустную, зато родную Шотландию, куда она прибыла 19 августа 1561 года.
Некоторое время Мария правила, хотя в действительности не управляла, поскольку реальная власть принадлежала кланам, и реформаторы также сохранили свое влияние. В 1565 году Елизавета позволила вернуться в Англию Генриху Стюарту, лорду Дарнли, правнуку Генриха VII. Марии тогда было двадцать три года, и она безумно в него влюбилась. Восстала протестантская аристократия, но Мария наперекор всем вышла замуж за молодого Дарнли. Он оказался подлым и жестоким человеком. Мучаясь ревностью к секретарю Марии итальянцу Давиду Риццио, Дарнли замыслил его убийство. 9 марта 1566 года убийцы ворвались в апартаменты королевы, в ее присутствии вытащили Риццио за двери и зарезали его. Марию арестовали, но она бежала, проникнувшись до конца жизни презрением к своему ничтожному мужу. Теперь она обратилась к Джеймсу Хепберну, графу Ботуэллу, готовому ради нее буквально на все.
Дарнли лежал больной в резиденции Марии, когда 10 февраля 1567 года в доме раздался взрыв. Дарнли и его пажа обнаружили удавленными в саду. Создавалось впечатление, что он узнал о скором взрыве и в последний момент сумел выбраться из здания, так что заговорщикам пришлось оставить явные улики убийства в происшествии. Ботуэллу было предъявлено обвинение в убийстве, но он был оправдан своими пэрами. Якобы насильно, но предположительно с ее согласия он увез Марию в Данбар, поскольку только общественный скандал мог побудить его жену искать развода, а суд – разрешить развод. Мария и Ботуэлл поженились 15 мая, а через месяц против них восстали протестантские лорды. Ботуэллу они дали возможность ускользнуть, а королева была заточена в замке Лохлевен.
Марии удалось бежать и поднять армию, однако 13 мая 1568 года та была разбита при Лэнгсайде, после чего королева бежала в Англию, отдав себя на милость Елизаветы. Мария имела возможность проживать в одном из нескольких замков и загородных поместий со свитой из тридцати ее собственных слуг, беспрепятственно пользуясь своим французским приданым и почтением, достойным королевы. Она имела право принимать гостей наедине, но была несколько ограничена в переписке со своими приверженцами.
Восстание католиков на севере в 1569 году и отлучение Елизаветы папой в 1570 году компрометировали Марию, однако никаких мер против нее принято не было. Заточение Марии, несмотря на приличествующее ее положению содержание, однако невыносимое для женщины ее темперамента и амбиций, продолжалось четырнадцать лет.
Окончательное поражение произошло, когда она вновь слишком доверилась мужчине. Теперь этим человеком был Томас Морган, агент, переправлявший ее письма, но выдавший ее секреты сэру Фрэнсису Уолсингему, возглавлявшему секретную службу Елизаветы. Узнав об очередном готовящемся заговоре против Елизаветы, Уолсингем сумел добыть весомые улики против Марии. В октябре 1586 года состоялся суд, на котором Мария признала, что стремилась бежать, но отрицала, что «производила или поощряла какое-либо вредительство против ее величества». Имевшиеся улики превосходили все ее заверения, и она была осуждена на смертную казнь как «Мария Стюарт, обычно называемая королевой Шотландии».
В смерти она была более благородна, чем в жизни. Мария идеально сыграла свою последнюю роль. Высоко подняв распятие, она произнесла католические молитвы, прося Бога о благословении Англии, помиловании Елизаветы и прощении ее врагов.
Дюма живо интересовался историей войн Наполеона, судьбами его сподвижников. По-разному сложилась жизнь боевых маршалов Наполеона. В большинстве своем они оставили его. Особенно близкой Дюма, сыну наполеоновского генерала, была судьба Мюрата, маршала Франции.
Наполеон поставил его во главе бригады 2 февраля 1796 года и фактически сделал одним из своих адъютантов. В этом качестве Мюрат сопровождал генерала Бонапарта в 1796 году в Италию, где отличился беспримерной отвагой. Ему было поручено вручить в Париже захваченные вражеские знамена Совету Директории, а также просить Жозефину присоединиться к Бонапарту в Италии. В Египте Мюрат отличился во главе кавалерийской бригады. После занятия Александрии и сражения у пирамид в июле 1798 года он первым ходил в атаку под Сен-Жан-д’Акром (28 марта 1799 года). 18 брюмера 1799 года гренадеры, предводительствуемые Мюратом, под грохот барабанов ворвались в зал заседаний Совета Пятисот, где всего несколько минут назад рассвирепевшими депутатами был изрядно помят Бонапарт. Не велено было ни арестовывать, ни убивать парламентариев. Те бежали через двери и разбитые окна. Так окончила свое существование Великая французская революция. В феврале 1800 года, после вмешательства Жозефины, Бонапарт отдал Мюрату в жены свою сестру Каролину. 19 мая 1804 года Мюрат получил маршальский жезл, а через год – звание адмирала и титул принца. Однако создавалось впечатление, что Наполеон не торопился поручать ему важные посты.
Мюрат стал королем Австрии, но вскоре вынужден был бежать. Он прибыл во Францию, но Наполеон отказался его принять. На Корсике Мюрат набрал отряд из шестисот человек. Этого было ему достаточно, чтобы мечтать о новом завоевании Неаполя; он сел на судно и отправился к итальянскому берегу. Высадившегося в Пизе Мюрата арестовали и заключили в тюрьму. По приказу короля судившая его комиссия оставила ему после вынесения приговора всего полчаса для причащения. 13 октября 1815 года Мюрат, глядя в лица солдат, сам отдал команду стрелять.
С окончанием Наполеоновских войн в Европе установился режим реакционных монархий, объединившихся в Священный союз. Наступившая реакция была особенно ощутима в Германии, где преследовалась любая вольнолюбивая мысль. Именно в Германии стали появляться группы студентов, пытавшихся бороться с реакционной политикой своих правителей. Одним из заметных эпизодов этой борьбы стал патриотический поступок, совершенный молодым студентом Карлом Людвигом Зандом, заколовшим кинжалом Аугуста Коцебу, человека одиозного в глазах всех прогрессивно мыслящих немцев.
Карл Занд изучал богословие в Тюбингене; в 1815 году вступил волонтером в число баварских вольных стрелков. Он увлекался господствовавшими тогда в среде молодежи политическими идеями. В это время в Мангейме жил Коцебу, который навлек на себя подозрение в том, что путем доносов враждебно настраивает немецких государей и русский кабинет против немецкой молодежи. После появления сочинения Стурдзы, многими приписываемого Коцебу, у Занда созрело решение убить мнимого автора. Он отправился в Мангейм, вошел в дом к Коцебу и со словами: «Вот изменник отечества!» заколол его кинжалом, затем выбежал на улицу и нанес себе тяжелую рану в грудь.
Убийцу схватили и отправили сначала в госпиталь, потом в смирительный дом. Не будучи в состоянии говорить, Занд давал показания письменно, твердо стоя на том, что у него не было сообщников, и все время сохраняя спокойствие духа. Мангеймский суд приговорил его к смертной казни, приговор был утвержден великим герцогом Баденским и приведен в исполнение.
Дюма интересовался далекой Россией и еще до путешествия туда написал рассказ «Ванинка». Ванинка – дочь генерала Чермайлова – была гордой и надменной девушкой, безжалостно относившейся к прислуге. Несмотря на жестокость, и ей были свойственны человеческие чувства, ей было суждено любить и быть любимой молодым бедным аристократом Федором Ромайловым. Есть в новелле и исторические эпизоды, например описание походов Суворова. Рассказ «Ванинка» Дюма написал, еще мало что зная о России, и в повествовании есть много вымышленных эпизодов и бытовых неточностей, вроде публичного наказания кнутом.
Сегодня существует множество романов, повествующих о запутанных и сложных детективных расследованиях. Александр Дюма не только описывает сами преступления, но и пытается рассмотреть их в контексте эпохи, изучает личность человека, решившегося на злодеяние. В произведении можно проследить как некоторые аспекты развития истории общества в целом, например способы убийства (от использования ядов до взрывов), так и различные стороны человеческой личности, в частности отношение к наказанию (от трусости до открытого взгляда в лицо смерти). Понятие справедливости особенно важно для писателя: он считает, что преступник должен быть рано или поздно обязательно наказан. При чтении этой книги подобная уверенность передается и читателю…