Наташа потихоньку ушла от ребят. Дома оказались мама и Катя. Мама читала над стаканом остывшего чаю. Наташа помнит маму вечно с какой-нибудь книжкой. Бывало, до войны, стоит над примусом, мешает ложкой в кастрюле манную кашу и читает.
Катя растянулась на диване, положив учебник на живот, и, внимательно глядя в потолок, шевелила губами.
— А я из-за тебя сегодня пораньше вернулась, — сказала мама, закрывая книгу. —А ты и обед не сварила. В школе была?
— Нет, — хмуро ответила Наташа и приготовилась слушать нотацию. Сейчас начнутся рассказы о воображаемой девочке, которая всё решительно делает, как полагается. Так уж примерна, такая тихоня — глаза не глядели бы!
Но мама не стала рассказывать рассказы, а просто спросила:
— Почему не была? Учиться-то надо?
— Лучше работать пойду. Поступлю к тебе на завод. По крайней мере фронту помощь.
— Такую пигалицу на завод не возьмут. Не доросла до завода. А фронту и в школе можно помогать.
— «Хор.» по литературе получила — фронту помогла? — съязвила Наташа. — А «отлично» — ещё больше помогла. Ах, оставьте басенки для глупеньких детей!
Мама удивлённо сощурилась:
— На твою пословицу ответная есть: «По разуму — речи».
— Понимай: не перевелись под луной дураки!— воскликнула Катя.
Отбросив учебник, она вскочила с дивана и, сладко потягиваясь, умильно затянула:
— Мамуленька, науки меня утомили. Разреши немного развлечься. В госпитале кино.
Она надела берет набок, потом прямо, снова набок, наконец решительно сдвинула на затылок и махнула рукой: на зеркало неча пенять, коли рожа крива.
Впрочем, это было кокетством. Быть не может, чтобы Катя не знала, какая она прехорошенькая!
— Не буянь, Наташа, а то мы с мамой покажем тебе спектакль «Укрощение строптивой», —пригрозила она уходя.
Мама взяла книгу, устроилась в уголке на диване и, подперев щёку ладошкой, так уютно читала, что зависть смотреть! Разговора с Наташей как не бывало. Нет, они, видно, и правда её не считают за маленькую! Ни упрёков, ни воспитательной беседы. Живите по своему усмотрению, сделайте милость! А, пожалуй, Наташа действительно оказалась в дураках. Чего взбунтовалась? Обиделась на Федьку Русанова?
— Значит, учиться? — смиренно спросила она.
Мама вздохнула:
— Не дают почитать!
— Поговорим по душам? Мамочка! — взмолилась Наташа. Мигом скинула туфли, забралась на диван, подсунула голову под мамину руку. Век бы сидеть так, как цыплёнок под крылышком! Тепло, хорошо.
— Мне в твои годы трудней приходилось, — говорила мама, задумчиво вороша густые Наташины волосы.
— Ты расскажи. Как?
— А вот так. Отец с матерью учительствовали в деревне. Средней школы поблизости нет. Поезжай за образованием в город, за полста вёрст от дому. Был девятнадцатый год. В нашей Владимирской губернии тихо, в других же местах по стране гражданская война в полном разгаре. В городе голод. Четвертушку хлеба выдавали по карточкам. Приедешь домой на каникулы, родители из учительского своего пайка соберут пудовичок муки, сухарей накопят. Сами впроголодь насидятся, чтобы в ученье меня снарядить. До разъезда от дома вёрст десять. Топаешь с мешком через плечо, как двугорбый верблюд. Тяжеленько в пятнадцать-то лет! И боязно. Девчонка! Кому не лень, тот и обидел. Однако ничего. Не обидели. И с волками встреч не было, хотя и лесом дорога. А боялась в зимнюю дорогу волков!
Поезда тогда шли без расписания, как придётся. На разъезде битком набито народу — махорка, дым, разговоры! Каких только былей и небылиц не наслушаешься, пересыпанных мужицким солёным словцом!
Куда и откуда не ехал народ! Вся Россия на колёсах. Красноармейцы — на фронт. Демобилизованные и раненые — с фронта. Город — в деревню за картошкой и хлебом. И я между народом, ученица школы второй ступени, со своим прожиточным минимумом — пудовичком ржаной муки на спине.
Поезд подойдёт, вывалит из разъезда народ на платформу и к вагонам — на приступ. Пассажирских вагонов не помню, чаще теплушки. Паровоз дышит: пых-пых! Тяжко, часто, торопится отдышаться — да дальше. Народ мечется от теплушки к теплушке. И я мечусь.
«Дяденька, пустите! Подсадите, дяденька!»
Пробегаешь — паровоз загудел, и покатились теплушки. Мимо, мимо. И последняя площадка, вся залепленная снегом, заросшая льдом, кондуктор на площадке в бараньем тулупе, и красный фонарь — мимо. На рельсах завьюжит, заметёт. Когда-то из такой вьюги придёт другой поезд? Уедешь ли с ним?
Вот как твоей матери доставалось ученье.
В первый же день
Школа, в которой Наташа училась до войны, была обнесена дощатым забором. Здесь помещался госпиталь. До ближайшей женской школы надо было пройти два переулка. Дальше через два переулка учились мальчики.
Занятия в школе давно начались. Наташа представила, как все будут шёпотом её обсуждать: новенькая! Она задержалась в коридоре, разглядывая картины, нарисованные прямо на стене и изображающие то весенний пейзаж неестественно ярких красок, то не менее жизнерадостный пионерский поход, и со звонком вошла в класс.
В классе действительно зашептались:
— Глядите, новенькая. Откуда она? Волосы распустила. Без книжек пришла…
Наташа старалась держаться независимо и гордо, но руки мешали, она решительно не знала, куда их сунуть. Вдруг раздался спасительный возглас:
— Тихонова! В один класс попали! Садись ко мне.
Наташа увидела Тасю Добросклонову. Наташа улыбнулась и закивала ей с таким дружеским расположением, какого никогда не чувствовала к Тасе в интернате. Едва она села за Тасину парту, вошла учительница. Что такое! Это была Зинаида Рафаиловна. Чудесная, хорошая Зинаида Рафаиловна, «Белый медведь», со своим крупным носом, белыми, без блеска, волосами и такими же белыми густыми бровями, из-под которых любопытно смотрели маленькие живые глаза. До войны у Зинаиды Рафаиловны учились географии все ребята со всех ближайших переулков. И Катя. Наташа знала от Кати: однажды Зинаида Рафаиловна рассказала, как встретила в лесу медведя, с перепугу чуть ума не лишилась, но медведь её не тронул.
Кто-то выпалил вслух:
— Он вас тоже принял за медведя! За белого.
— Кто его знает. Важно, что не тронул, — ответила Зинаида Рафаиловна.
Так прозвище «Белый медведь» за ней и осталось.
Зинаида Рафаиловна смолоду была путешественницей, изъездила все республики, сотни километров исходила пешком. И теперь, не будь войны, вскинула бы на спину рюкзак и пошла исследовать водный бассейн Московской области или что-нибудь в этом роде. Разумеется, в сопровождении ребят, из которых добрая половина на всю жизнь становилась географами, если не по профессии, то по влечению сердца.
Зинаида Рафаиловна повесила над доской карту мира.
— Сегодня мы в Индии, — сказала она.
Она брала указку и свободно путешествовала по всему земному шару.
Наташа хлопнула крышкой парты, села на кончик скамьи, вытянулась к учительскому столику — всё это, чтобы попасться на глаза учительнице, но Зинаида Рафаиловна её не заметила. Зато высокая девочка впереди обернулась, сердито нахмурив брови:
— Не скрипи. Мешаешь.
— Валька Кесарева, — шепнула Тася. — Отличница да ещё и староста класса вдобавок.
Наташа рада была, что встретилась с Тасей — как-никак знакомая, — и неожиданное появление Катиной учительницы делало школу обжитой и привычной. И в классе всё как до войны: чёрная, изрядно облупленная доска, меловая пыль на полу, слева от доски сводка успеваемости — разлинованный лист с цветными треугольниками, справа — карта Советского Союза, на ней жирные ленты рек, зелёные разливы низменностей, рыжеватые штрихи горных хребтов и частая сеть железных дорог, бегущих к голубому кружочку Москвы.
В перемену Тася с увлечением рассказывала об одноклассницах, хотя сама узнала их всего на один день раньше Наташи:
— Вон та, прилизанная, Маня Шепелева. Усердница. Увидишь, как она учителей глазами ест. А та, в очках, Люда-Сова. Нацепила очки, воображает, что умнее всех. А вон Лена Родионова. Заплата на локте. Хи-хи!
Из слов Таси получалось, что одноклассницы скучнейшие особы, с которыми не было смысла дружить.
— Если будем вместе сидеть, за математику не бойся, — болтала Тася. — Что-что, а по математике Димка выручит. А кто у нас алгебру с геометрией преподаёт, отгадай. Захар Петрович. И у мальчишек он же. Мальчишек любит, а к нам придирается. Одна Валя Кесарева у него в любимицах.
Захар Петрович сильно хромал на правую ногу. Раньше чем математик появлялся в классе, слышен был стук его палки за дверью. Он носил военную гимнастёрку с белой каёмкой подворотничка и двумя планками орденов на груди. У него было бледное, всегда тщательно выбритое лицо, которому резкие черты, крутой подбородок и жёсткие складки у рта придавали волевой и твёрдый характер.
При его появлении девочки, как по команде, вскакивали и стояли не шелохнувшись, пока учитель не ронял вполголоса:
— Можете сесть.
Опустившись на парты, девочки продолжали сидеть неподвижно, поспешно пробегая глазами параграф в учебнике, пока, углубившись в журнал, учитель выбирал нужные ему фамилии.
«Вот это дисциплина!» — изумилась Наташа.
Просто непонятно, отчего с приходом Захара Петровича в классе, без всяких усилий с его стороны, наступала такая поразительная тишина.
— Кесарева! — вызвал учитель.
Высоконькая, очень прямая девочка с уверенно вскинутой головой прошла к доске, громко стуча каблуками. Она взяла мел и с готовностью приступила к доказательству теоремы. Иногда она оборачивалась к учителю, и её зелёные глаза возбуждённо блестели.
— Великолепно, — сказал учитель. —У вас математический ум.
На задней парте поднялась смуглая, большеротая девочка с тугими чёрными косичками над ушами и, заикаясь, спросила:
— Ра-азве бывает математический ум и не-е-математический?
— Рассуждать, обобщать, делать выводы — вот что такое математический ум. Представьте себе…