Военный молча слушал и строго смотрел на Феню, а по том вдруг спохватился и отдал Фене честь.
— Мне сходить, — сказал он, — вам на следующей. Досадно…
Что досадно, он не успел договорить, потому что дверь за ним захлопнулась и поезд полетел дальше.
«Сейчас увидимся», подумала Феня, внутри у нее запело от счастья.
«Как он мне честь-то отдал, — вспомнила она про военного. — Задумчивый, а вежливый».
Поезд остановился, и Феня скорее выскочила.
Она оглянулась по сторонам — широко, просторно, везде торит свет, все белое, на стене надпись «Дворец Советов».
«Батюшки! Заехала-то куда! — изумилась Феня. — В самый дворец. Краса какая! Цветов бы еще насадить. Ну, Москва!»
Но ей было некогда разглядывать красоту дворца, и она поспешила за людьми и спрашивала всех:
— Как мне к Кропоткинским воротам выйти?
И все отвечали:
— Сюда, сюда!
Она вышла на улицу, и сразу ее смелость пропала: на улице звякали трамваи, гудели автомобили, передвигались какие-то диковинные машины, а люди бежали с разных сторон — все куда-то неслось, мчалось и кружилось перед Фениными глазами.
Феня разжала кулак и прочитала на бумажке адрес: «Кропоткинские ворота, Левшинский переулок».
— Дяденька, где здесь Кропоткинские ворота? — спросила она проходившего мимо военного, потому что уважала военных. Он не остановился, и она побежала за ним.
— Это и есть Кропоткинские ворота, — на ходу ответил военный и скрылся в толпе.
Феня огляделась. Была большая площадь, сзади росли в два ряда деревья, с другой стороны площади тянулся дощатый забор и всюду стояли каменные дома, но ворот не было.
Прямо на Феню шла девочка лет тринадцати, в синей шапочке. Девочка подпрыгивала, разбивала каблуком ледяную корку на лужах и размахивала сумкой с книгами.
— Девочка, где тут Кропоткинские ворота? — спросила Феня.
— Вот они, — ответила девочка. — Ты на самодеятельность приехала? А она давно уже кончилась.
Феня остановилась ошеломленная. «Сговорились они смеяться надо мной? — с гневом подумала она. — Что это она болтала? Батюшки, да может, и нет нигде Кропоткинских ворот, вот они все и смеются? А может были, да бомбой сшибло? И спросить некого, боязно, как в чужом лесу».
Мамка, провожая Феню в дорогу, причитала: «Страсти какие! Сроду нигде не бывала, и на тебе — сразу в Москву. В Москве-то долго ли заблудиться!» И девчата говорили: «Не найти тебе Леньку! Москвы за день не обойдешь, а как стемнеет, никто переночевать не пустит».
Феня ничего не боялась. Но сейчас ее охватил такой непреодолимый страх и так стало жалко себя и так обидно, что вот до Москвы доехала, а в Москве заблудилась, и Леньку не найдет, и домой дороги не знает.
Губы задрожали у Фени, она вытирала варежкой глаза, комкая в кулаке бумажку с адресом, которому теперь уже не верила. Пожилая женщина с книгами подмышкой оглянулась и пошла своей дорогой, потом оглянулась снова и остановилась. Девочка в желтом полушубке и красном цветастом платке плакала, вытирая варежкой глаза и круглый веснушчатый нос. Женщина подошла к девочке.
— О чем? — спросила она.
Феня заплакала сильнее.
— Ну, говори, о чем, а то уйду, — нетерпеливо повторила женщина.
Феня подавила рыдание и ответила дрожащим от обиды и отчаяния голосом:
— Заблудилась.
— Куда тебе надо? — спросила участливо женщина.
— Кропоткинские ворота надо, — всхлипывая, объяснила Феня.
— Да вот же они и есть! — с удивлением воскликнули женщина, а Феня опять зарыдала: если такая приличная и пожилая женщина с книгами и та подшучивает над ней, значит пропала последняя надежда.
— Постой, постой, — проговорила женщина и вдруг вся засияла смехом. — О, какая прелесть! Она и в самом деле ворота ищет! — Женщина хохотала, держа Феню за руку и приговаривала: — Подумайте только, какая прелесть. Стоит и плачет.
У Фени от оскорбления высохли слезы.
Дома, в Нечаевке, пожилые женщины ведут себя степенно, учат молодых и никогда уж не захохочут на всю улицу. А эта, волосы из-под шапки седые и книги подмышкой, я сама заливается, словно в театре. Феня сердито выдернула руку. Женщина наконец перестала смеяться.
— Ну, чудак! — сказала она. — Ворот нет. Понятно? Только название. Говори, куда тебе дальше. Улица, переулок, дом.
— Вот, — протянула Феня скомканную бумажку и с трепетом посмотрела на странную незнакомку.
— Я в этом доме живу, — сказала веселая женщина. — Идем. Доведу.
Она быстро зашагала вперед. У Фени словно выросли крылья. Она подтянула мешок и вприпрыжку пустилась за своей новой попутчицей, не разбирая луж под ногами и не задирая голову кверху, чтобы подсчитать, верно ли дома по восьми этажей, или опять интернатские ребята наврали.
К ней вернулась привычная словоохотливость и захотелось все узнать про женщину и про себя рассказать.
— Учительница? — спросила она.
— Нет, — весело отозвалась женщина. — А что?
— Ничего. Я по книгам смотрю. У нас в Нечаевке учительницы так с книгами ходят. А что, Наташа, небось, в школе сейчас?
— Какая Наташа?
— Какая! Подруга моя. Да что вы, разве Наташу Тихонову не знаете?
— Не знаю. Откуда мне ее знать?
— В одном доме живете и не знаете? — недоверчиво покосилась Феня.
— Мало ли у нас в доме народу!
Феня подумала, что в Москве все непохоже на Нечаевку и все чудно и очень трудно. Вдруг Феня почувствовала, впервые за всю дорогу, что устала безмерно и еле волочатся ноги и даже языком не хочется шевелить. Но все же из благодарности к этой доброй и странной москвичке она рассказала и про деревню, и про отца, убитого на фронте, и про мамку, которая все болела, болела, а как вести о Леньке пришли, так сразу и выздоровела, и начала было рассказывать про Леньку, но седая женщина сказала:
— Пришли.
Они поднялись на второй этаж, и женщина указала на дверь.
— Вот. Здесь твоя Наташа живет. — Потом она сказала миролюбивым тоном: — А ты не сердись на меня. Я ведь смеялась, потому что уж очень смешно.
— Я не сержусь, — поспешила успокоить ее Феня.
— Ну, до свиданья! — сказала женщина и ушла.
Феня постучалась в дверь.
Прошли две или три томительно длинные минуты. Дверь отворилась, и Феня повисла на шее у Леньки. Она обнимала его обеими руками, словно не веря, что это он — живой, настоящий, и больше не надо его искать.
— Пусти, — сказал Ленька. — Не видишь, я какой. — Он стукнул костылем.
— Вижу, — возразила Феня. — Вижу, что дурной. Исхудал весь, Ленечка, милок, поешь лепешек! Мамка прислала. Сдобные.
Она развязала мешок и захлопотала, требуя, чтоб брат ел сейчас же, а сама села рядом, подперев ладонью щеку, и смотрела на него с тем выражением радостной готовности угадывать все его желания, которое делало очаровательным ее веснушчатое, широкоскулое лицо. Ленька видел, словно впервые, ее голубые, как нечаевское бледное небо, глаза, деревенские красные щеки, красный платок на голове, прядку желтоватых волос на лбу, и на него пахнуло детством, привольем и счастьем.
— Феня, — сказал он, — домой-то как хочется…
И она ответила:
— Вот и повезу тебя домой. За тем и приехала.
В дороге уж сколько она передумала, а сейчас и рассказать нечего. Смотрит и молчит, словно онемела. А он все глаза вниз опускает. Трудно ему. Видно, не привыкнет никак к костылю. А может, спросить хочет что, да не смеет.
— Ты, Ленечка, спрашивай, — робко предложила она.
— Что спрашивать? — ответил он. — Увижу сам.
Он хотел тут же сообщить, что едет домой побывать да повидаться, а потом снова вернетесь в Москву, учиться будет, но промолчал и машинально жевал лепешку, не ощущая вкуса.
Что-то звякнуло.
— Сейчас, — сказал Ленька. — Хозяева пришли. — И пошел отпирать.
Только теперь огляделась Феня и заметила разные непонятные предметы, каких не видывала никогда в жизни, но не успела удивиться, потому что в комнату, как весенняя буря, ворвалась Наташа, завизжала, подбросила шапку, к потолку, кинула портфель на диван и закружила Феню по комнате. Феня только повертывалась и охала. С ней и не бывало никогда такого, чтобы вдруг все слова из головы вылетели.
— Рассмотрела уже? — спросила Наташа, показывая на Леньку.
Феня кивнула головой.
Вдруг Наташа притихла, подобрала шапку и портфель и положила на место.
— Ты что вспомнила? — спросила Феня.
— У нас горе, — сказала Наташа. — У нас Жениного отца убили.
К Жене пошли вечером. Темнело. Лужи затянуло тоненькими корочками, зеленые сосульки свисали с дождевых труб. Осевший от мартовских оттепелей снег лежал по краям тротуара несвежими рыжими кучами, и на мостовой под колесами машин жирно чавкала черная грязь.
— Приедем с Ленькой домой, — говорила Феня, — а там уж грачи, небось, прилетели. У нас на задворках, в старых березах, сколько они гнезд наворотили! Грач в гнездо прилетел — жди, река тронется. А вот у вас в Москве весна невидная.
Наташа отвернулась и не ответила. Наташа рассердилась на Феню за то, что у нее счастливое краснощекое лицо и такой веселый необычный наряд, что все на нее оглядываются, и она радуется всему и обсуждает каждый пустяк, а идут они к Жене.
Всякий раз, собираясь к Жене, Наташа чувствовала на сердце гнет. Женя болела. Она лежала на диване, перебирая тоненькими пальцами страницы книги. У нее были равнодушные и усталые глаза. Наташа разучилась говорить с Женей и не смела ее утешать. Она знала, как тяжело Женя больна.
Бабушка посмотрела на девочек через цепочку и открыла дверь.
— Спасибо, девочки, — сказала она, не удивившись тому, что с Наташей пришла новая подруга в желтой шубе и красном платке с золотыми цветами.
— На дворе весна? — спросила бабушка, глядя на Феню и тряся головой. — Я думала, не доживу до этой весны. Но старые люди живучи.
— Что Женя? — спросила Наташа.
— Что? — повторила бабушка и пожевала губами. — Женя читала книжки и ходила каждый день в школу, а теперь Женя тает, как льдинка. Разве удержишь лед, чтобы он не уплыл?