Семья и развитие личности. Мать и дитя. — страница 3 из 4

Руководство по начальным взаимоотношениям

Предисловие

Вы испытаете облегчение, узнав, что я не собираюсь учить вас, что нужно делать. Я мужчина и, в сущности, никогда не смогу понять, каково видеть рядом с тобой лежащего в колыбели закутанного младенца — живое независимое существо и в то же время высоко зависимое, постепенно становящееся личностью. Только женщина может испытать такое и, вероятно, только женщина способна испытать это в воображении, если по какому-то несчастному стечению обстоятельств у нее нет такого реального опыта.

Что же я предлагаю, если не собираюсь давать указания и инструкции? Ко мне часто матери приносят детей. Ребенок подпрыгивает у матери на коленях, тянется к предметам на моем столе, спускается на пол и ползает по кабинету; он карабкается на стулья и сбрасывает книги с полок; или же цепляется за мать в ужасе перед одетым в белое врачом, который, конечно, чудовище, пожирающее детей, даже если они хорошие, и который проделывает с детьми разные ужасные вещи.

Старшие дети рисуют за отдельным столом, пока мы с матерью разбираем историю развития ребенка и пытаемся понять, с чего все пошло не так. Малыш слушает краем уха, чтобы быть уверенным, что ему ничего не грозит, и в то же самое время общается со мной без слов — с помощью рисунков, которые я время от времени просматриваю.

Если мне трудно общаться с вами, то что должны были испытать вы, общаясь с ребенком в возрасте в несколько недель? Если вы об этом задумаетесь, то постарайтесь вспомнить, в каком возрасте ваш младенец, как вам показалось, заметил вас как личность и что заставило вас почувствовать уверенность в том, что в этот волнующий момент общаются друг с другом два человека. Это происходит не при разговорах с младенцем. Да и на каком языке с ним говорить? Нет, вы заняты заботой об организме ребенка, и вам это нравится. Вы знаете, как брать ребенка на руки, как укладывать его, как оставлять одного, чтобы вас заменила колыбель; вы научились укутывать ребенка так, чтобы ему было удобно и чтобы одежда сохраняла естественное тепло. Вы знали все это еще маленькой девочкой, когда играли в куклы. А потом наступило время, когда у вас появился свой настоящий младенец: вы его кормите, купаете, меняете ему пеленки, качаете. Иногда его моча стекает по вашему переднику или ваша одежда промокает насквозь, но вы не возражаете. На самом деле именно такие вещи дают вам ощутить себя женщиной и обычной преданной матерью.

Я пишу, потому что хочу, чтобы вы знали: мужчина, написавший это, далекий от реальных забот о младенце, знает, что испытывает мать, и понимает, что она ни на что в мире их не променяет. Если мы с вами это понимаем, возможно, вы позволите мне писать об обычной преданной матери и о том, как протекают самые ранние стадии жизни человеческого существа. Я не могу сказать точно, что вам нужно делать, но могу попытаться объяснить, что все это значит.

Делая самые обычные вещи, вы совершенно естественно делаете и нечто очень важное. Вам не обязательно быть умной и даже не обязательно вообще думать, если не хотите. Возможно, вы были совершенно безнадежны на уроках математики; или все ваши подруги кончили школу, а вы терпеть не могли учебники и рано бросили учиться; или, возможно, вы хорошо учились, но перед самым экзаменом заболели корью. А может, вы очень умны. Все это не имеет значения и отношения к тому, хорошая вы мать или нет. Конечно, вы можете стать обычной преданной матерью, и я верю, что вы такая и есть.

Для того чтобы стать со временем здоровыми, независимыми и социально ориентированными взрослыми индивидами, дети должны иметь хорошее начало. Это хорошее начало обеспечивается природой благодаря тесной связи между матерью и младенцем. Эта связь называется любовью. Так что если вы любите своего младенца, он получает хорошее начало.

Я не говорю о сентиментальности. Все вы знаете таких особ, которые восклицают: «Я просто обожаю детей!» Но любят ли они их? Материнская любовь — совсем не утонченное чувство. В нем есть и чувство собственничества, и даже элемент «пропади ты пропадом!», но есть и щедрость, и великодушие, и сила, и скромность. Но сентиментальности нет, и она матери отвратительна.

Возможно, вы обычная преданная мать и нисколько об этом не задумываетесь. Люди искусства часто терпеть не могут думать об искусстве и его целях. Вы, как мать, можете предпочесть вообще об этом не думать, поэтому я хочу предупредить вас, что в этой книге мы обсудим то, что делает преданная мать, просто оставаясь самой собой. Но ведь некоторым хочется понять, что же они делают. Для некоторых из вас активное материнство уже позади, ваши дети выросли и учатся в школе, и вам хочется оглянуться назад, на то хорошее, что вы сделали, и подумать о том фундаменте, который вы заложили для развития своих детей. Если вы проделали это интуитивно, вероятно, это наилучший способ.

Важно понять, какую роль играют те, кто заботится о младенце, чтобы мы могли защитить молодую мать от тех, кто пытается встать между нею и ее ребенком. Если она сама не понимает то, что так хорошо делает, она будет не в состоянии защитить свое положение и легко испортит дело, прислушиваясь к советам, поступая так, как в свое время поступала ее мать, или следуя тому, что написано в книгах.

Здесь есть место и для отца, и не только потому, что он какое-то ограниченное время может исполнять роль хорошей матери, но и потому, что он может защитить мать и младенца от тех, кто пытается встать между ними, нарушить связь, которая и является сущностью заботы о младенце.

В главах книги я сознательно постараюсь показать, что делает обычная достаточно хорошая мать для своего ребенка.

Нам еще многое предстоит узнать о младенцах в начальный период их жизни, и только матери могут нам рассказать то, что мы хотим знать. Младенцы невероятно различаются, и ни на одном этапе их развития мы не сможем сказать, станет ли этот младенец в будущем президентом.

Автор всегда в большом долгу перед теми, кто прямо или косвенно помогал ему в работе. Прежде всего я должен признать свой долг перед доктором Дженет Харденберг, чье тщательное и искусное редактирование первоначального материала в очень большой степени способствовало появлению конечного продукта.

Мисс Дженет Квигли, которая убедила меня провести серию радиопередач для матерей, и мисс И.Д. Бензи (миссис Ройстон Морли), которая была продюсером еще одиннадцати лекций на Би-би-си, дали первоначальный импульс к появлению этой книги, потому что большая часть материала заимствована из этих передач. Доктор Пегги Волков, издательница журнала «Новая эра в семье и школе», убедила меня выразить свои мысли на бумаге, и я всегда буду благодарен ей за поддержку.

Нужно также поблагодарить Би-би-си и доктора Волков за разрешение использовать уже опубликованные материалы.

Часть перваяОбычная преданная мать и ее младенец

1. Знакомство с младенцем

Когда происходит зачатие, жизнь женщины во многих отношениях меняется. До этого момента она, возможно, обладала самыми широкими интересами: занималась бизнесом, политикой, с энтузиазмом играла в теннис или всегда была готова потанцевать. Она могла презирать относительную ограниченность жизни своих подруг, у которых есть дети. Такие подробности, как стирка и сушка пеленок, могли вызывать у нее отвращение. И если она интересовалась детьми, то ее интерес был скорее сентиментальным, чем практическим. Но что происходит, когда эта женщина беременеет?

Возможно, вначале она негодует, потому что слишком ясно видит, какое ужасное вмешательство в ее «собственную» жизнь означает эта беременность. И это правда, и было бы глупо отрицать это. Дети причиняют множество неудобств и становятся настоящей помехой, если они нежеланные. Если женщина не хочет ребенка, которого вынашивает, у нее обязательно возникает чувство, что ей не повезло.

Однако опыт показывает, что постепенно меняется не только организм беременной, но и ее чувства. Можно ли сказать, что ее интересы сужаются? Вероятно, лучше сформулировать так: направленность ее интересов смещается внутрь. Она медленно, но уверенно приходит к представлению, что центр мира — в ее собственном теле. Те читательницы, которые уже достигли этой ступени, начинают немного гордиться собой, чувствовать, что они заслуживают уважения, и вполне естественно, если им уступают дорогу на улице.

Осознав, что вам предстоит стать матерью, вы все ставите на одну карту. Позволяете себе сосредоточиться на одном-единственном объекте — на маленьком мужчине или маленькой женщине, которым еще предстоит родиться. Этот мальчик или девочка будут вашими в самом глубоком смысле этого слова, а вы будете принадлежать ему или ей.

Чтобы стать матерью, вы проходите через многие испытания, и я думаю, что именно потому, что вам приходится через многое пройти, вы с особой отчетливостью и ясностью осознаете основные принципы заботы о детях; то, на овладение чем кому-то требуются годы изучения и опыта, вы постигаете в обычном ходе жизни. Но вам может потребоваться помощь со стороны тех из нас, кто изучает вас, потому что суеверия и сказки старых бабок — некоторые вполне современные — приходят вам в голову и заставляют усомниться в ваших истинных чувствах.

Давайте подумаем о том, что обычная здоровая мать знает о своем младенце нечто жизненно важное, но что забывается теми, кто смотрит со стороны. Я думаю, самое важное — это ваше чувство, что ребенка нужно узнать как личность и сделать это необходимо как можно раньше. Никто из тех, кто дает вам советы, не знает этого так хорошо, как вы.

Уже в чреве ваш младенец — человеческое существо, а ко времени рождения он обладает большим опытом, и неприятным и приятным. Младенцы могут иногда выглядеть очень мудрыми и даже философски настроенными, на их лицах легко прочесть даже то, чего там нет. Но на вашем месте я бы не стал ждать, пока психологи решат, насколько младенец при рождении человек, я бы начинал немедленно познавать малыша, давая ему возможность познавать вас.

Вы уже кое-что знаете о своем младенце, потому что чувствовали его движения во чреве. Если младенец много двигался, вы думали, правду ли говорят, что мальчики толкаются больше девочек. Во всяком случае вам нравились явные и несомненные доказательства жизни, какие предоставляли эти движения. Думаю, за это время и ребенок многое узнал о вас. Его кровь текла быстрее, когда вы пили утренний кофе или бегом догоняли автобус. До определенной степени он знал, встревожены вы, возбуждены или рассержены. Если вы много двигались, то он привык к движениям и будет радоваться, если вы будете подбрасывать его на коленях или качать в колыбели. Если же вы были спокойны, то он может спокойно лежать на коленях или в коляске. Могу сказать, что в этом отношении он знает вас лучше, чем вы его, узнал вас еще до того, как родился и вы услышали его крик и смогли взять на руки.

Состояние матерей и младенцев после рождения бывает очень разное, и, возможно, в вашем случае пройдут два или три дня, прежде чем вы и ваш младенец будете готовы наслаждаться обществом друг друга. Но если вы здоровы, нет никаких причин, мешающих вам начать знакомство немедленно. Я был знаком с молодой матерью, которая очень рано вступила в контакт с младенцем, своим первым ребенком. С самого дня рождения после каждого кормления разумная сестра в роддоме укладывала его в колыбель и оставляла рядом с матерью. Какое-то время он спокойно лежал в тихой палате, а мать протягивала ему руку. Не прошла и неделя, как он начал хватать ее пальцы и смотреть в ее сторону. Тесные отношения продолжались и развивались без всяких помех, и я считаю, что это заложило основы личности младенца и того, что мы называем эмоциональным развитием, его способности противостоять фрустрациям и потрясениям, которые ему предстоит рано или поздно испытать.

Самый впечатляющий ранний контакт с младенцем — кормление, иными словами, время, когда младенец возбужден. Вы тоже можете быть возбуждены, а ваша грудь подсказывает, что это возбуждение полезно и что вы готовы дать молоко. Ребенку повезло, если он может воспринимать вас и ваше возбуждение как нечто само собой разумеющееся, что дает ему возможность заниматься собственными потребностями и желаниями. Ибо, по-моему, самое трудное для ребенка — справиться с чувствами, которые возникают, когда он возбужден.

Очевидно, что вы должны знать своего младенца в двух состояниях: когда он удовлетворен и более или менее спокоен и когда он возбужден. Вначале, когда он не возбужден, он будет много времени спать, но не всегда. Моменты деятельной мирной жизни бесценны. Я знаю, что некоторые дети почти никогда не бывают удовлетворены. Даже после кормления они могут долго плакать и проявлять признаки недовольства, они с трудом засыпают, и матери в таком случае трудно вступать с ними в удовлетворительный контакт. Но со временем, вероятно, положение улучшится и придет удовлетворение; и тогда, может быть во время купания, появится возможность для человеческих взаимоотношений.

Вы должны знать ребенка и в спокойном состоянии, и в возбуждении, потому что он нуждается в вашей помощи. А вы не можете ему помочь, если не знаете, в каком он состоянии. Он нуждается в вашей помощи, чтобы пережить ужасный переход от сна к бодрствованию или от удовлетворенного бодрствования к всепоглощающим голодным атакам. Можно сказать, что, помимо самых обычных рутинных забот, в этом заключается ваша первейшая обязанность, и выполнение этой обязанности требует мастерства, которым обладает только мать или добрая женщина, берущая младенца сразу после рождения.

Например, дети не рождаются с висящим на шее будильником и с инструкцией: «кормить каждые три часа». Регулярное кормление удобно для матери, медсестры, но для ребенка это тоже неплохо; это почти так же хорошо, как кормление сразу, как только он чувствует голод. Но ребенок совсем не обязательно рождается с желанием регулярного кормления; скорее, мне кажется, он ожидает, что грудь появится тогда, когда нужна, и исчезнет, когда в ней нет необходимости. Мать может какое-то недолгое время кормить ребенка совсем без расписания, пока не выработается удобная для нее схема.

Во всяком случае, если вы знаете своего ребенка, вы знаете, что он хочет, даже если решаете, что он этого не получит. И если вы действительно знаете своего ребенка, то увидите, что его властность и требовательность проявляются только в периоды возбуждения. В остальное время он рад тому, что за грудью или бутылочкой с молоком есть мать, а за матерью — комната, а за комнатой весь внешний мир. Вам предстоит очень многое узнать о младенце во время кормления, но еще больше вы о нем узнаете, когда он находится в ванночке, или лежит в колыбели, или когда вы меняете ему пеленки.

Если за вами ухаживает медицинская сестра, я надеюсь, она поймет меня и не подумает, что я вмешиваюсь в ее прерогативы, когда говорю, что плохо, если ребенка приносят матери только для кормления. Вам нужна помощь медсестры, и вы еще недостаточно сильны, чтобы самостоятельно справляться с младенцем. Но если вы не знаете своего младенца спящим или спокойно лежащим в колыбели, у вас должно появляться очень странное ощущение, когда его приносят вам для кормления. В это время он сплошная неудовлетворенность — конечно, он человек, но такой, у которого внутри разгневанные тигры и львы. И собственные чувства, почти несомненно, его пугают. Если вам никто этого не объяснил, вы тоже можете испугаться.

С другой стороны, если вы уже знаете своего младенца, вы видели, как он лежит рядом с вами, вы позволили ему играть вашими руками и грудью, вы увидите его возбуждение в должном масштабе и поймете, что это проявление любви. Вы сможете также понять, что происходит, когда он отворачивает голову и отказывается есть или когда засыпает у вас на руках, вместо того чтобы есть, или когда так возбуждается, что не может есть. Собственные чувства его пугают, и в этот момент вы можете помочь ему как никто другой, проявляя терпение и позволяя поиграть: взять в рот сосок, возможно, потрогать его рукой, пока он не наберется мужества, чтобы рискнуть попробовать пососать. Для вас это нелегко, потому что приходится думать и о себе, ваша грудь переполнена молоком, и вам хочется, чтобы ребенок побыстрее начал сосать. Но если вы понимаете, что происходит, вы сможете пережить это трудное время и установить хорошие отношения с ребенком во время кормления.

Он совсем не глуп. Если вы поймете, что возбуждение для него примерно то же самое, что мы испытывали бы, если бы нас поместили в львиное логово, то вы поймете и то, что он стремится к надежному источнику молока, он должен быть уверен в этой надежности. Если вы обманываете его ожидания, для него это все равно, как если бы на него набросились дикие звери. Дайте ему время, и он откроет вас, и вы будете ценить даже его жадную любовь к вашей груди.

Как я уже говорил, вы можете быть слишком слабы, чтобы с первого дня подружиться со своим младенцем, но вы должны знать: для матери совершенно естественно стремиться с первых мгновений быть со своим ребенком. И не только потому, что она хочет узнать его, но также и потому (и это особенно подчеркивает необходимость такого знакомства), что у нее масса опасений, будто она родила нечто ужасное, что-то не такое совершенное, каким должен быть ее младенец. Ей нужно убедиться в нормальности ребенка. Сомневаюсь, чтобы какая-нибудь мать с самого начала полностью и в действительности верила, что у нее родился нормальный, здоровый младенец. Отец, также как и мать, страдает от сомнений, что способен произвести на свет нормального ребенка. Раннее знакомство с младенцем становится особенно важным, потому что приносит добрую весть обоим родителям.

Вы хотите узнать ребенка, потому что любите его и гордитесь им. И будете изучать его во всех подробностях, чтобы помочь в случае необходимости. Помощь он может получить только от того, кто лучше всех его знает, то есть от своей матери, от вас. Все это означает, что забота о новорожденном — серьезная работа, отнимающая все время, и выполнять ее может только один человек.

2. Ребенок — это действующая система

Я пишу о матерях и детях в целом. Я не собираюсь указывать матерям, что делать, потому что советы относительно подробностей они легко могут получить у врачей в клиниках. В сущности, такие советы даются им слишком легко, вызывая иногда смятение. Я решил поговорить с теми матерями, которые хорошо заботятся о детях, чтобы помочь им понять, каковы дети и что с ними происходит, чтобы они были способны доверять собственному здравому смыслу. Если мать руководствуется здравым смыслом, она лучше выполняет свои обязанности.

Для матери чрезвычайно важно делать то, что она считает нужным: это позволяет ей полней раскрыться как матери. Как писатель часто бывает удивлен богатством идей, которые возникают, когда он начинает писать, так и мать поражается богатству своих повседневных ежеминутных контактов с младенцем.

Можно спросить, как мать может учиться быть матерью, если единственный способ научиться этому — принять на себя всю ответственность? Если она делает только то, что ей говорят, она всегда будет так делать, и чтобы стать лучшей матерью, ей понадобятся указания кого-то поопытнее. Но если она чувствует себя свободной действовать естественным образом, она растет в ходе своей работы.

Здесь может помочь отец. Он предоставляет матери пространство для свободы. Защищенная своим мужчиной, мать избавлена от необходимости заниматься окружением в то время, когда все ее внимание должно быть устремлено внутрь, когда она стремится заниматься только кругом, который образует своими руками, а в центре этого круга находится младенец. Этот период времени, когда мать занята только своим младенцем, длится недолго. Вначале связь матери с младенцем очень сильна, и мы должны делать все возможное, чтобы мать в это время могла посвятить себя только этой естественной потребности — заниматься своим ребенком.

Это хорошо не только для матери, младенец, несомненно, тоже нуждается в этом. Мы еще только начинаем понимать, насколько новорожденный нуждается в материнской любви. Здоровье взрослой личности закладывается на протяжении всего детства, но основы этого здоровья формируются в первые недели и месяцы. Возможно, эта мысль немного поможет вам, когда вы будете недоумевать из-за своей временной утраты интереса к мирским делам. Вы закладываете фундамент здоровья будущего члена нашего общества. Это достойное дело. Любопытно, что обычно считается: чем больше детей, тем трудней о них заботиться. На самом деле я уверен, что чем меньше детей, тем сильней эмоциональное напряжение. Полная преданность одному ребенку — самое сильное напряжение, и хорошо, что оно длится недолго.

Итак, вы все поставили на одну карту. Что же вам делать? Наслаждайтесь. Наслаждайтесь мыслями о своей значительности. Наслаждайтесь возможностью предоставить другим заниматься делами мира, в то время как вы производите нового члена этого мира. Наслаждайтесь своей сосредоточенностью на себе, почти влюбленностью в себя: ведь ребенок — это почти часть вас самой. Наслаждайтесь тем, что ваш мужчина чувствует себя ответственным за ваше благополучие и благополучие ребенка. Наслаждайтесь открытием в себе нового. Наслаждайтесь правом делать то, что вы не могли делать раньше, делать то, что вы считаете правильным и хорошим. Наслаждайтесь раздражением, которое вызывают у вас крики младенца, прежде чем он примет молоко, которым вы так щедро с ним делитесь. Наслаждайтесь всеми чисто женскими чувствами, которые вы даже не в состоянии объяснить мужчине. В особенности, я знаю, вы будете наслаждаться постепенным проявлениям в ребенке признаков личности: ваш младенец становится личностью.

Наслаждайтесь всем этим ради себя самой, но то удовольствие, которое вы извлекаете из заботы о младенце, с точки зрения самого младенца имеет огромное значение. Ребенку нужно не столько получать правильную пищу в нужное время, сколько получать ее с любовью. Такие вещи, как мягкость ткани или приятную температуру воды в ванне ребенок воспринимает как нечто само собой разумеющееся. Но что не может быть само собой разумеющимся, так это удовольствие, которое получает мать, одевая и купая своего младенца. Для ребенка, когда вы наслаждаетесь всеми этими делами, все равно что восходит солнце. Материнское наслаждение должно присутствовать, иначе вся процедура становится мертвой, бесполезной и механической.

Этому наслаждению, этой радости, которые приходят естественно в самой обычной обстановке, могут помешать тревоги, а тревоги во многом определяются невежеством. Похоже на то, что вы могли прочесть в книгах о так называемом способе расслабления, релаксации при родах. Люди, которые пишут эти книги, стараются объяснить, что происходит во время беременности и родов, чтобы мать могла расслабиться, то есть перестать тревожиться из-за неизвестности и рассчитывать на естественный ход процесса. Боль при родах вызывается не столько самими родами, сколько напряженностью, исходящей от страха, главным образом, страха перед неизвестным. Все это вам объясняют, и, если у вас хороший врач и хорошая сестра, вы сможете стерпеть неизбежную боль.

Точно так же после рождения ребенка испытываемое вами наслаждение зависит от того, насколько вы расслаблены и способны не тревожиться из-за невежества и страха.

Теперь я хочу сделать совершенно ясным одно обстоятельство. Ваш младенец не зависит от вас в своем росте и развитии. Каждый ребенок — это своего рода действующая и развивающаяся система. В каждом младенце есть искра жизни, и это стремление к жизни, росту и развитию является частью младенца, это то, с чем он рождается и что влечет его вперед. Природу этого стремления мы еще не вполне понимаем. Например, если вы посадите луковицу нарцисса в ящик с землей на подоконнике, вы прекрасно знаете, что не должны заставлять эту луковицу превращаться в нарцисс. Вы только находите подходящую почву, поливаете, а все остальное происходит естественно, потому что в луковице заключена жизнь.

Конечно, забота о младенце гораздо сложнее ухода за луковицей нарцисса, но иллюстрация помогает объяснить мою мысль, потому что и в луковице, и в младенце происходит нечто такое, что не связано с вашей ответственностью. Ребенок с момента зачатия становится жильцом в вашем теле. После рождения ом становится жильцом в ваших руках. Это временное положение. И оно не будет вечным — на самом деле оно продлится очень недолго. Не успеете оглянуться, как ребенок пойдет в школу. Сейчас этот жилец мал, слаб и нуждается в особой заботе, которая исходит от вашей любви. Но это не меняет того факта, что в младенце присутствует врожденная тенденция к жизни и росту.

Интересно, испытываете ли вы облегчение, когда слышите нечто подобное? Я знавал матерей, у которых радость материнства была испорчена сознанием своей ответственности за жизнь ребенка. Когда ребенок спит, такие матери стоят у колыбели, прислушиваясь к звукам дыхания и ожидая других признаков жизни. Если ребенок не улыбается, они начинают с ним играть, пытаясь вызвать улыбку, что, конечно, для самого младенца ничего не значит. Такие матери подбрасывают ребенка на коленях, заставляя его смеяться, или каким-то другим способом, чтобы убедиться, что жизненные процессы в младенце продолжаются.

Некоторым детям даже в самом раннем возрасте не позволяют просто лежать. Такие дети многое теряют и могут вообще утратить стремление к жизни. Мне кажется, что если я смогу убедить вас, что в ребенке осуществляются независимые жизненные процессы (которые, кстати, не так легко прекратить), вы сможете лучше о нем заботиться. В конечном счете, жизнь меньше зависит от воли к жизни, чем от способности дышать.

Некоторые из вас создавали произведения искусства. Вы рисовали, лепили, вязали свитеры или шили платья. Когда вы это делали, все, что вы делали, было сделано именно вами. Дети — совсем другое дело. Дети растут, а вы, как мать, предоставляете им нужные условия для этого.

Некоторые представляют себе ребенка глиной в руках гончара. Они начинают лепить ребенка и чувствуют себя ответственными за результат. Это совершенно неверно. Если вы тоже так считаете, вас придавит ответственность, которую вы совсем не должны на себя принимать. Если вы воспримете мысль о ребенке как о саморазвивающейся системе, вы освободитесь и сможете с интересом наблюдать за его развитием, в то же время удовлетворяя все его потребности.

3. Кормление младенца

С начала двадцатого века проделана огромная работа по изучению кормления младенцев. Врачи и психологи написали множество книг и бесчисленное количество статей, намного увеличив сумму наших знаний. В результате всей этой работы мы теперь имеем возможность проводить различие между двумя разновидностями знаний: знаниями физическими и биохимическими, которые невозможно постичь без глубоко погружения в научные проблемы, и знаниями психологическими, которые у человека были всегда и которые можно получить с помощью чувств и простых наблюдений.

Если сразу перейти к сути, кормление младенца сводится к отношениям матери и младенца, это проявление на практике отношений любви между двумя человеческими существами. Однако принять это утверждение было трудно (хотя матери инстинктивно всегда ощущали его правоту), пока не были прояснены многие физические аспекты этой проблемы.

В любой период человеческой истории матери, ведущие здоровый образ жизни, могли считать кормление младенца простым проявлением своих с ним взаимоотношений; но в то же время существовали матери, дети которых умирали от болезней и расстройства желудка. Такая мать ничего не знала о болезнетворных микробах, убивших ее младенца, и потому могла считать, что причина смерти — ее плохое молоко. Болезни и смерть младенцев приводили к тому, что матери теряли уверенность в себе и обращались к советам со стороны. Физические заболевания бесчисленными путями усложнили видение проблемы матерями. И только благодаря развитию знаний относительно физического здоровья и физических болезней мы можем сейчас вернуться к главному, а именно — к эмоциональной ситуации — к связи, которая возникает между кормящей матерью и младенцем. Именно эта связь должна удовлетворительно развиваться, чтобы нормально осуществлялось кормление.

Сегодня врачи достаточно знают о рахите, чтобы предотвратить его появление, или о слепоте, которая раньше часто вызывалась гонококковой инфекцией, они знают об опасности заражения молоком коров, больных туберкулезом, чтобы предотвратить туберкулезный менингит, который в прошлом был очень распространенной и смертельной болезнью, они настолько много знают о цинге, что, по существу, уничтожили ее. И теперь для тех из нас, кто занят глазным образом чувствами, стало настоятельной необходимостью прояснить встающие перед каждой матерью психологические проблемы так же полно, как изучены физические заболевания и нарушения.

Мы пока не можем точно сформулировать психологические проблемы, встающие перед каждой матерью новорожденного, но нужно предпринять такую попытку, и матери могут помочь в этом, поправляя меня и проясняя то, что осталось неясным.

Если мать, о которой мы говорим, обладает нормальным здоровьем, живет в нормальной семье, о которой заботится муж, если ребенок родился здоровым и нормально доношенным, кормление младенца является только частью, правда, одной из самых важных частей, отношений двух человеческих существ. Мать и новорожденный младенец готовы к установлению могучих уз любви, и, прежде чем идти на такой огромный эмоциональный риск, они должны хорошо узнать друг друга. Как только они пришли к обоюдному взаимопониманию, а это может произойти сразу или после определенной борьбы, они надеются друг на друга, понимают друг друга, и кормление происходит естественно.

Иными словами, если отношения между матерью и младенцем возникли и развивались естественно, нет никакой необходимости в особой технике кормления, в бесконечных взвешиваниях и всевозможных исследованиях: эти двое знают, что для них хорошо, лучше всякого постороннего. В таких обстоятельствах младенец съедает нужное количество молока в нужном темпе и знает, когда нужно остановиться. В этом случае за пищеварением и выделениями младенца не должен следить никто из посторонних. Весь физический процесс происходит нормально, потому что естественно развились эмоциональные взаимоотношения. Я пошел бы даже дальше и сказал, что в таких обстоятельствах мать узнает многое о младенцах от своего младенца, точно так же как младенец узнает от нее о матерях.

Беда в том, что огромное чувство наслаждения возникает на основе интимных физических и духовных связей, которые могут существовать между матерью и ее младенцем. Чувствительные матери легко становятся жертвой советов людей, которые говорят, что таким чувствам нельзя потакать. И в этой сфере — сфере кормления младенцев — можно найти современных пуритан. Представьте себе: младенца после рождения держат вдалеке от матери, пока он не утрачивает уникальную возможность (благодаря обонянию) ощутить, что он снова нашел мать после того, как потерял ее. Или укутывают младенца во время кормления так, что он не может дотронуться рукой до груди или бутылочки; в результате он может принимать участие в процессе, только говоря «да» (когда сосет) или «нет» (когда отворачивает голову или засыпает). Как можно начинать жизнь ребенка с кормления по часам, если он еще не ощутил, что помимо его самого и его желаний существует еще что-то?

В естественном состоянии (под которым я имею в виду здоровье двух человеческих существ, участвующих в процессе) техника кормления, количество, расчет времени — все это можно предоставить природе. На практике это означает, что мать предоставляет младенцу решать то, что в его силах решить, потому что она сама в состоянии решить и предоставить то, что входит в ее обязанности: уход за младенцем и молоко.

Может показаться, что с моей стороны опрометчиво говорить все это, потому что мало кто из матерей свободен от личных трудностей и от склонности тревожиться, которая заставляет их искать поддержку со стороны; к тому же, несомненно, существуют матери, которые не уделяют детям нужного внимания и даже бывают с ними жестоки. Но, по моему мнению, даже матерям, нуждающимся в советах, полезно знать эти основные сведения. Если мы хотим, чтобы мать научилась обращаться со вторым или третьим своим ребенком, она должна знать, чего нужно добиваться и при уходе за первым младенцем, когда она так нуждается в помощи. Ее цель — независимость от советов в реальном уходе за своими детьми.

Я бы сказал, что естественное кормление происходит, когда ребенок в нем нуждается, и прекращается, когда он больше не хочет есть. На этой и только на этой основе младенец способен пойти на компромисс с матерью; таким компромиссом становится регулярное и надежное кормление, скажем, с трехчасовым интервалом, что удобно для матери и в то же время может соответствовать желаниям младенца, если он через каждые три часа снова будет голоден. Если промежуток для данного младенца слишком длинный, ребенок расстраивается, и самый быстрый способ возвращения уверенности — кормить его тогда, когда он хочет. А вернуться к регулярному кормлению по времени можно будет тогда, когда он сможет это выносить.

И опять-таки многое здесь может показаться необычным. Мать, которую учили кормить ребенка обязательно с регулярными интервалами, начиная с промежутка в три часа, может счесть себя недостойной, если примется кормить своего младенца нерегулярно. Как я уже сказал, огромное ощущаемое ею наслаждение может ее испугать; она решит, что во всем, что отныне пойдет неладно, родственники и соседки будут винить только ее. Беда в том, что ответственность за ребенка очень часто подавляет, и в таком случае люди приветствуют правила, распоряжения и всяческие установки: это делает жизнь менее рискованной, хотя и немного скучной. Однако до некоторой степени виноваты бывают врачи и медсестры. И нам следует немедленно отступить, когда мы оказываемся между матерью и младенцем. Даже идея естественного кормления может стать вредной, если этого добиваются, потому что так рекомендуют авторитеты.

Что же касается теории о том, что обучение нужно начинать как можно раньше, то истина заключается в том, что обучение вообще неуместно, пока младенец не признал существующий внешний мир и не пришел с ним к соглашению. И основой этого признания внешней реальности является первый краткий период, когда мать удовлетворяет все желания младенца.

Я не говорю, что нужно забыть о существовании детских клиник к кабинетов врачей и предоставить матерям и младенцам самим справляться с проблемами диеты, витаминов, вакцинаций и правильного способа стирки пеленок. Я говорю о том, что врачи и медсестры должны заниматься этими физическими проблемами так, чтобы ничто не нарушило тонкий механизм развивающихся отношений матери и младенца.

Конечно, если бы я разговаривал с медсестрами, которые ухаживают за чужими детьми, я мог бы многое сказать об их трудностях и разочарованиях. В замечательной книге «Кормящая пара» мой покойный друг доктор Меррел Миддлмор писал:

«Неудивительно, что грубость сестры часто вызвана тем, что она сама нервничает. Она следует за взлетами и падениями кормящей пары, и в этих пределах их интересы становятся и ее интересами. Ей трудно следить за неловкими попытками матери накормить младенца, и она постоянно испытывает стремление вмешаться, потому что считает, что сделает все лучше. Ее собственный материнский инстинкт начинает соперничать с инстинктом матери, вместо того чтобы подкреплять его».

Матери, читающие это, не должны слишком расстраиваться, если первый контакт с одним из их детей получился неудачным. У такой неудачи может быть множество причин, и многое можно впоследствии исправить. Но если пытаешься поддержать мать, способную достичь успеха в самой важной своей материнской работе, нужно рисковать. Во всяком случае я должен рискнуть, даже если придется причинить боль матерям, испытывающим трудности; я считаю, что если мать в своих отношениях с ребенком рассчитывает на себя и на свой здравый смысл, она делает самое лучшее для своего младенца, для себя и для общества в целом.

Иными словами, опыт, который становится основой будущих отношений с матерью и отцом, с другими детьми, а со временем и с обществом, опирается на первые успешные отношения матери и младенца — отношения двух человеческих существ, и ничто — даже правило регулярного кормления или правило обязательного грудного кормления — не должно вставать между ними. В человеческих отношениях более сложное развивается только на основе более простого.

4. Куда идет пища

Голод ощущается младенцами как угроза, как нечто живое, грозящее завладеть ими. Вы сами начинаете издавать определенные звуки, готовясь к кормлению, и младенец знает, что скоро наступит время, когда он сможет безопасно удовлетворить свое ужасающее стремление к еде. Вы можете видеть, как у него течет слюна, потому что маленькие дети ее не глотают: пуская слюнку, они показывают, что то, что их интересует, они должны взять в рот. Можно сказать, что ребенок приходит в возбуждение, особенно в области рта. Руки тоже играют роль в этом поиске удовлетворения. Так что когда вы кормите ребенка, вы удовлетворяете его стремление к пище. В это время его подушечки губ очень чувствительны и помогают получать самое большое чувственное наслаждение, какое может испытывать младенец.

Мать активно приспосабливается к потребностям младенца. В силу своей любви она лучший специалист в этой тонкой подготовке. Для посторонних неведомо существование и необходимость такой подготовки. Когда вы начинаете кормить ребенка грудью или из бутылочки, рот младенца активизируется, и молоко из вас или из бутылочки попадает в его рот.

Считается, что существует разница между грудным и искусственным кормлением. Ребенок, которого кормят грудью, втягивает сосок в рот и начинает жевать его деснами. Для матери это может быть болезненно, но давление, выталкивает молоко из соска в рот. Затем молоко проглатывается. Ребенок, которого кормят из бутылочки, должен пользоваться другой техникой. В этом случае акцент делается на сосании, которое при грудном кормлении играет меньшую роль.

Некоторые младенцы нуждаются в большом отверстии в соске, потому что еще не умеют сосать и хотят получить молоко без всасывания. Другие сразу начинают сосать и давятся, если отверстие слишком велико.

Если вы кормите ребенка из бутылочки, вам нужно больше внимания обращать на процесс кормления, чем при кормлении грудью. Мать, кормящая грудью, расслаблена. Она чувствует, как приливает к груди кровь и как подходит молоко. Мать, пользующаяся бутылочкой, должна все время следить за процессом. Она держит бутылочку у рта ребенка, впуская в нее некоторое количество воздуха, иначе вакуум в бутылочке станет таким сильным, что младенец вообще не сможет сосать. Она охлаждает молоко до нужной температуры, проверяя эту температуру рукой; она держит поблизости посудину с горячей водой, чтобы подогреть молоко, если оно слишком остыло.

Теперь посмотрим, что происходит с молоком. Оно попадает в рот, создает здесь определенное ощущение, имеет определенный вкус. Несомненно, все эти ощущения удовлетворительные. Затем молоко проглатывается. С точки зрения ребенка, это означает, что оно исчезает. В этом отношении кулак и пальцы гораздо лучше, потому что они остаются во рту и всегда пригодны к употреблению. Однако проглоченная пища не пропадает окончательно: пока она находится в желудке, ее можно вернуть. Младенцы как будто знают, в каком состоянии находится их желудок.

Вы, вероятно, знаете, что желудок представляет собой небольшой орган в форме детской бутылочки для кормления, повернутый слева направо между ребрами. Это мышца довольно сложно устроена, она обладает удивительной способностью, напоминающей способность матери обращаться с новорожденным, а именно: она может адаптироваться к новым условиям. Делает она это автоматически, если не потревожена возбуждением, страхом или тревогой, точно так же, как хорошие от природы матери, если они не напряжены и не встревожены. У младенца внутри как будто миниатюрная хорошая мать. Когда ребенок спокоен (такое состояние у взрослых мы называем расслабленным), мышечный контейнер, который мы называем желудком, ведет себя хорошо. Это означает, что желудочная мышца слегка напряжена, но сохраняет свою форму и положение.

Итак, молоко попадает в желудок и удерживается в нем. Теперь начинается процесс, который называется перевариванием. В желудке всегда сеть жидкость — пищеварительный сок, а вверху всегда есть немного воздуха. Этот воздух для матери и младенца имеет особое значение. Когда ребенок проглатывает молоко, количество жидкости в желудке увеличивается. Вели вы и младенец спокойны, давление в желудке адаптируется к этому, мышца слегка расслабится, и желудок станет немного больше. Желудку требуется какое-то время для адаптации. Временное увеличение давления в желудке неприятно, и для ребенка самый быстрый способ избавиться от этого неприятного ощущения — отрыгнуть немного воздуха. Поэтому сразу после кормления или даже во время кормления вы можете ожидать легкую отрыжку. Если младенец находится в вертикальном положении, вероятнее, это будет только воздух, без отрыгнутого молока. Поэтому часто можно увидеть, как мать кладет младенца себе на плечо и легонько шлепает его по спине; шлепанье стимулирует мышцу желудка и облегчает ребенку отрыжку.

Часто бывает, что желудок младенца приспосабливается так быстро и принимает молоко так легко, что никакой надобности в отрыжке не возникает. Но если мать младенца в напряженном состоянии (как иногда бывает), ребенок тоже ощущает напряжение, и в этом случае желудку для адаптации к приему пищи требуется больше времени. Если вы это понимаете, то сможете легко вызвать отрыжку и не удивитесь тому, что одно кормление отличается от другого или один ребенок не похож на другого в этом отношении.

Но если вы не понимаете происходящего, вы будете смущены и встревожены. Соседка скажет вам: «Ребенок после каждого кормления должен обязательно срыгивать». Не зная фактов, вы не сможете возразить, поэтому кладете ребенка себе на плечо и начинаете энергично шлепать по спине, стараясь добиться отрыжки воздуха. Ведь ребенок должен отрыгнуть обязательно! Это становится своего рода религией. Таким образом вы навязываете ребенку собственные (или вашей соседки) представления и вмешиваетесь в естественный ход событий, который в конечном счете является единственно правильным.

Маленький мышечный контейнер содержит молоко в себе некоторое время, и здесь происходит первая стадия переваривания. Прежде всего молоко сворачивается — это первая естественная ступень переваривания. Когда вы, например, готовите творог из молока, то имитируете процесс, происходящий в желудке. Поэтому не тревожьтесь, если младенец срыгивает немного свернувшегося молока. У младенца вообще легко вызвать рвоту.

Хорошо, если в этот период, когда в желудке идет процесс пищеварения, ребенок спокоен. Я предоставляю вам решать, как вы этого добьетесь: положите ли ребенка в колыбель сразу после кормления или немного поносите его на руках: нет двух одинаковых матерей и двух одинаковых младенцев. В самых легких обстоятельствах ребенок спокойно лежит на спине и как будто размышляет. Он испытывает приятное ощущение, потому что кровь приливает к активному органу и в животе у ребенка возникает замечательное тепло. Помехи, отвлечения и возбуждение на этой ранней стадии пищеварения могут привести к жалобному плачу, что приведет либо к рвоте, либо к преждевременному выходу пищи из желудка, до того, как она прошла через все преобразования. Поэтому важно не подпускать соседок, когда вы кормите младенца. Это относится не только к самому времени кормления, но и включает спокойный период непосредственно после кормления, когда пища еще полностью не усвоена.

Если все идет хорошо и этот особо чувствительный период подходит к концу, вы услышите бульканье и другие звуки. Это означает, что процесс обработки пиши в желудке закончился, и желудок автоматически начинает проталкивать частично переваренное молоко через особый клапан в тонкую кишку.

Вам не обязательно в подробностях знать, что происходит с пищей в тонкой кишке. Переваривание пищи — очень сложный процесс, постепенно переваренное молоко проникает в кровь и по сосудам разносится по всему организму. Интересно знать, что вскоре после того, как молоко покидает желудок, к нему добавляется немного желчи. Желчь в нужный момент поступает из печени, и именно из-за желчи содержимое кишок приобретает своеобразный цвет. Если желчь поступает в нужный момент и в нужном количестве, ребенку бывает приятно.

Заглянув в книги по физиологии, вы можете узнать, что дальше происходит с перевариваемым молоком, но эти подробности не имеют значения для вас как для матери. Главное в том, что бульканье означает: период повышенной чувствительности кончился, и пища теперь окончательно внутри организма. С точки зрения младенца, эта новая стадия должна представляться очень загадочной, поскольку физиология за пределами его разума. Мы, однако, знаем, что пища различными способами усваивается и постепенно разносится по всему организму. По кровеносным сосудам она доставляется ко всем тканям, которые все время растут. У младенца эти ткани растут необыкновенно быстро и нуждаются в постоянном поступлении припасов.

5. Окончание процесса пищеварения

В предыдущей главе я проследил судьбу проглоченного, переваренного и усвоенного молока. В кишках происходит очень многое, но матери это не касается, а с точки зрения младенца этот процесс представляет собой тайну. Однако постепенно ребенок снова вовлекается в происходящее на последней стадии, которую мы называем выделением, в которой участвует и мать. И здесь она лучше сыграет свою роль, если будет понимать, что происходит.

Дело в том, что пища поглощается не полностью: даже в великолепном природном продукте — в грудном молоке всегда есть что-то не усваиваемое. Различные вещества, которые в конечном счете превращаются в экскременты, постепенно проходят к нижнему концу кишок, где находится отверстие, именуемое анус. Как это делается? Вещество передвигается при помощи последовательных волнообразных сокращений, происходящих по всей длине кишок. Кстати, знаете ли вы, что у взрослого человека пища проходит через узкую трубку длиной в двадцать футов? У младенца кишки достигают двенадцати футов в длину.

Иногда мать говорит мне: «Пища словно проходит сквозь него, доктор». Матери кажется, что как только пища попадает в организм младенца, она тут же выходит с противоположного конца. Так кажется, но на самом деле это неверно. На самом деле кишки младенца очень чувствительны, и прием пищи вызывает волну сокращений; когда сокращения достигают конца кишок, происходит выделение. Обычно последняя часть кишечника — прямая кишка — более или менее пуста. Волны сокращений возникают, если в кишках много такого, что должно быть выделено, или если ребенок возбужден, или если кишки воспалились в результате инфекции. Не сразу и очень постепенно младенец обретает способность до определенной степени контролировать выделения.

Вначале можно предположить, что прямая кишка начинает наполняться просто потому, что накопилось большое количество подлежащих выделению веществ. Вероятно, действительным стимулом к выделению становится последнее кормление. Рано или поздно прямая кишка заполняется. Заполнение прямой кишки вызывает ощущение, которое нельзя назвать неприятным и которое заставляет младенца стремиться к немедленному выделению. Вначале не нужно ожидать от ребенка, что он будет контролировать прямую кишку. Вы прекрасно знаете, сколько времени на первых этапах занимает смена и стирка пеленок. Если ребенок одет, необходимо часто менять пеленки: если испражнения долгое время, контактируют с кожей, она воспаляется. Особенно это справедливо в том случае, когда по различным причинам выделения происходят быстро и потому бывают жидкими. Потребность в смене пеленок не устранишь торопливым обучением. Но если вы действуете правильно и проявляете терпение, начинают происходить некоторые события.

Если младенец задерживает испражнения в последнем участке прямой кишки, они высыхают: вода усваивается, пока они здесь находятся. В таком случае выходят относительно твердые испражнения, и ребенку это нравится; в сущности, в момент выхода экскрементов может возникнуть такое локализованное возбуждение, что ребенок кричит от полноты чувств. Он на собственном опыте убеждается, что приятно сдерживать экскременты на некоторое время, прежде чем выпустить их. Если все идет нормально, выделение может стать очень удовлетворительным опытом. Здоровое отношение ребенка к этим вещам — самое надежное основание для будущего приучения его к туалету.

Может быть, кто-то сказал вам, что вы должны с самого начала регулярно высаживать ребенка после кормления, чтобы как можно раньше начать приучать его к туалету. На самом деле вы только стараетесь уберечь себя от частой смены пеленок. Наверно, можно было бы много говорить на эту тему, но ребенок еще не готов к обучению. И если вы не позволяете младенцу самостоятельно развиваться в этом отношении, вы вмешиваетесь в ход естественного процесса. И к тому же упускаете много хорошего. Например, если наберетесь терпения и подождете, то обнаружите, что рано или поздно младенец, лежащий в кроватке, находит способ дать вам знать, что произошло выделение; а вскоре вы научитесь узнавать, что выделение еще только должно произойти.

Вы у начала новых отношений с младенцем, который не может общаться с вами нормальным путем, как взрослые, но который нашел способ разговора без слов. Он как будто говорит: «Кажется, мне хочется покакать. Тебе это интересно?» И вы (без слов) отвечаете: «Конечно» и даете ему знать, что вы заинтересованы не потому, что испугались, или не потому, что он создаст грязь, или не потому, что хотите приучить его к чистоте, а потому, что то, что важно для него, важно и для вас. И вам все равно, если вы опоздаете, потому что главное не содержать младенца в чистоте, а ответить на призыв другого человеческого существа.

Позже ваши отношения с младенцем в подобных терминах станут еще богаче. Иногда предстоящее выделение пугает младенца, а иногда он считает экскременты чем-то очень ценным. Поскольку все, что вы делаете, основано на любви, вы очень скоро научитесь отличать случаи, когда помогаете младенцу избавиться от чего-то плохого и когда получаете ценный подарок.

Стоит здесь упомянуть одно практически важное положение. Когда произошло удовлетворительное выделение, вы решаете, что это конец, меняете младенцу пеленку и занимаетесь тем, чем занимаетесь. Но ребенок почти сразу может снова запачкать пеленки. Часто опустевшая прямая кишка немедленно снова заполняется. И если вы подождете, то ребенок сможет выделить и эту часть, когда начнется следующая волна сокращений. Это может происходить снова и снова. И если вы не торопитесь, то оставляете ребенка с совершенно пустой прямой кишкой. Это поддерживает ее чувствительность, и когда несколько часов спустя она снова заполнится, ребенок сможет проделать всю процедуру естественно.

Чуткое отношение на протяжении длительного времени закладывает у ребенка естественное основание для ощущения порядка в отношении к выделительным функциям. Если же вы торопитесь и не позволяете малышу полностью пережить все этапы процесса, он испытывает смятение. Ребенок, не испытывающий смятения, позже сможет отсрочить то огромное наслаждение, которое он ощущает, выделяя именно в тот момент, когда почувствует стремление к этому. Ребенок сделает это не только из-за вашего желания, чтобы было как можно меньше грязи, но и потому что вы довольны. И ради этого он готов подождать. Много позже ребенок сможет контролировать анус и выделять, когда ему хочется доминировать над вами, и не выделять, если хочется вам понравиться, доставить радость.

Я знал многих детей, которым так и не выпало возможности найти себя в этом важном деле выделения. Знаю мать, которая никогда не допускает естественного стула у своих детей. Она считает, что задержка экскрементов в прямой кишке так или иначе отравляет организм младенца. Это неправда: младенцы и маленькие дети могут на сутки удерживаться от выделения, не причиняя себе вреда. Эта мать на каждое наполнение прямой кишки у детей реагирует свечами и клизмами, и результат более чем хаотичный. И она не может надеяться на то, что ее дети будут счастливы и хорошо к ней отнесутся.

Вы, конечно, ждете, что я заведу разговор о другом типе выделений — о моче. Общий принцип одинаков для обоих типов выделения.

Вода переходит в кровь, а та, что не нужна, проходит через почки младенца и уходит в мочевой пузырь вместе с растворенными в ней отходами. Когда заполняется мочевой пузырь, возникает позыв к мочеиспусканию. Вначале это происходит более или менее автоматически, но со временем младенец начинает понимать, что, удерживая мочу, он получает некую награду: после того как сдерживался, очень приятно избавляться от воды. Возникает еще один небольшой оргазм, обогащающий жизнь ребенка, делающий ее стоящей.

Со временем это сделанное младенцем открытие — сдерживание приносит награду — может быть вами использовано, потому что по внешним признакам вы видите, что что-то произойдет, и еще более обогатите жизнь младенца своим интересом к этому происходящему. Постепенно ребенку начнет нравится ожидание, если оно не слишком долгое, потому что оно добавляет нечто к процессу любовных взаимоотношений, уже происходящему между вами.

Теперь вы видите, что мать необходима младенцу во время выделения также, как необходима во время кормления. Только мать чувствует, что стоит в мельчайших деталях изучать и удовлетворять потребности младенца, чтобы эти возбуждающие эксперименты стали частью любовных отношений, существующих между двумя людьми: младенцем и ею самой.

Если это происходит и осуществляется на протяжении достаточного времени, то приучение к туалету совершается без особого труда, потому что мать заслужила право предъявлять ребенку требования, которые он в состоянии выполнить.

Это еще один пример того, как обычная мать в своей обычной любящей заботе о младенце закладывает основы здоровья.

6. Младенец как личность

Я долго думал, как начать разговор о младенце как личности. Легко увидеть, что съеденная младенцем пища переваривается, часть ее разносится по всему организму и используется для роста. Часть запасается в виде энергии, а от какой-то части организм избавляется тем или иным способом. Таков подход к ребенку со стороны тех, кто заинтересован в физической стороне проблемы. Но если мы на того же ребенка взглянем с точки зрения его личности, то заметим, что есть не только физический процесс кормления, но и процесс, в котором участвует воображение. Одно основано на другом.

Можно представить себе, что ваша любовь так же необходима младенцу, как пища. Из того и другого ребенок создает нечто. И сходство не только в этом. Ребенок обращается с вами, как с пищей, иногда использует вас, а иногда от вас отказывается. Может быть, это будет легче объяснить, если позволим младенцу немного вырасти.

Перед нами десятимесячный мальчик. Пока мать разговаривает со мной, он сидит у нее на коленях. Ребенок живой, энергичный и естественно интересуется окружающим. Вместо того чтобы позволить ему бесцельно исследовать это окружающее, я кладу на угол стола, за которым сижу и перед которым сидит мать, какой-то привлекательный предмет. Мы с матерью продолжаем разговор, но краем глаза наблюдаем за ребенком. Можете быть уверены, что, если ребенок нормален, он сразу заметит привлекательный предмет (допустим, это ложка) и потянется к нему. Но, потянувшись к ложке, он вдруг как будто передумает. Как будто он размышляет: «Пожалуй, не стоит торопиться; интересно, как мама относится к этому предмету. Лучше подождать, пока не узнаю». И он отворачивается от ложки, будто совершенно о ней забыв. Однако через несколько мгновений интерес к ложке вернется, и ребенок осторожно прикоснется к ней пальцем. А может, схватит ее и тут же посмотрит на маму, постарается поймать ее взгляд. В этот момент мне, вероятно, стоит сказать матери, как себя вести, потому что в противном случае она либо будет усиленно помогать младенцу, либо остановит его; поэтому я прошу се играть как можно меньшую роль в происходящем.

Взглянув на мать, младенец понимает, что то, что он делает с ложкой, не встречает ее осуждения, поэтому он хватает ложку крепче и присваивает. Однако он очень напряжен, потому что не знает, что произойдет, если он сделает с этим предметом то, что ему так хочется сделать. Он даже точно не знает, чего хочет сам.

Однако мы догадываемся, что скоро он поймет, что хочет с нею сделать, потому что рот его начинает возбуждаться. Ребенок по-прежнему тих и задумчив, но из его рта начинает течь слюна. Язык выглядит мокрым. Его рот начинает хотеть ложку. Десны хотят насладиться кусанием ее. И очень скоро он сунет ложку в рот. И тогда испытает те обычные агрессивные чувства, какие испытывают тигры, львы и младенцы, когда получают нечто хорошее. Ребенок начинает «есть» ложку.

Теперь мы можем заключить, что младенец принял предмет и сделал его своим. Он утратил все свое спокойствие, которым отличался в состоянии сосредоточенности, размышления и сомнений. Теперь он уверен в себе и чувствует себя обогащенным своим новым приобретением. Я сказал бы, что в воображении он уже съел ложку. Точно так же как пища поглощается, усваивается и становится его частью, то, что он съел в воображении, тоже становится его частью и может быть использовано. Но как оно будет использовано?

Что ж, вы это и сами знаете, потому что подобное постоянно происходит дома. Он поднесет ложку ко рту матери, как будто кормит ее, и захочет чтобы мать сделала вид, что ест. Имейте в виду, он совсем не хочет, чтобы мать действительно откусила от нее, он был бы испуган, если бы мать взяла ее в рот. Это игра — опыт использования воображения. Ребенок приглашает играть. Что еще он станет делать? Он может попробовать покормить и меня и захочет, чтобы я тоже сделал вид, будто ем. Он может показать на рот кого-то другого, кто есть в помещении. Пусть все разделят с ним это удовольствие. У него оно есть, почему бы всем его не иметь? Он приобрел нечто и может проявить щедрость. Теперь он сует ложку под блузку матери, туда, где грудь, потом снова ее находит и вытаскивает. Прячет под блокнот и наслаждается игрой, будто потерял и снова нашел, или замечает на столе миску и начинает делать вид, будто ложкой черпает еду из этой миски; в своем воображении он ест суп. Это очень обогащающий опыт. Он соответствует тайне тела — пищеварительному процессу, тому времени, когда пища теряется, будучи проглочена, и снова обнаруживается в виде экскрементов и мочи. Я мог бы очень долго описывать, как разные дети по-разному проявляются в этом типе игры и как она их обогащает.

Но вот ребенок уронил ложку. Вероятно, его интерес начинает переходить на что-то другое. Я поднимаю ложку, и он может снова взять ее. Да, он как будто хочет ее, он снова начинает играть, используя ложку, как раньше, как дополнительную часть самого себя. О, он снова ее уронил! Очевидно, на этот раз он ее уронил не совсем случайно. Может, ему понравился звук, с каким ложка падает на пол. Посмотрим. Я снова протягиваю ее ему. Он берет ее и нарочно роняет: теперь он хочет ее ронять. Я снова даю ее ему, и он отбрасывает ее в сторону. У него теперь другие интересы. С ложкой покончено, мы подошли к концу представления.

Мы видели, как младенец заинтересовался чем-то и сделал это что-то частью самого себя, мы наблюдали, как он это использовал и как с ним покончил. Такое дома происходит постоянно, но в специальной обстановке последовательность яснее: ребенок получает возможность проделать эксперимент с начала до конца.

Что мы узнали, наблюдая за этим маленьким мальчиком?

Во-первых, мы смогли наблюдать за экспериментом с начала до конца. В контролируемых обстоятельствах у происшедшего было начало, середина и конец; это полный цикл. И это хорошо для младенца. Когда вы заняты или торопитесь, вы не позволяете ребенку пройти через все фазы, и это его обедняет. Но когда у вас есть время, а у вас оно должно на это быть, если вы воспитываете ребенка, вы должны допустить такое последовательное развитие. И такое полное переживание дает ребенку представление о времени. Они начинают новое, зная, что, начав что-то, они должны его кончить.

Теперь вы видите, что промежуточными этапами можно наслаждаться (или терпеть их, если они неприятные), только если есть отчетливое сознание начала и конца.

Предоставив ребенку возможность полного опыта и принимая в нем участие, вы закладываете основы способности овладевать без нервозности любым жизненным опытом.

Наблюдая за ребенком с ложкой, можно сделать еще один вывод. Мы видели что в самом начале нового опыта его охватывают сомнения и колебания. Мы видели, как ребенок осторожно протягивает руку и трогает ложку; после этой первоначальной простой реакции он временно утрачивает интерес. Потом, старательно проверив отношение матери, он позволяет интересу вернуться. Однако он нервничает, он напряжен и не уверен в себе, пока со временем не кладет ложку в рот и не начинает жевать ее.

Вначале ребенок готов советоваться с вами, если вы присутствуете при возникновении новой ситуации. Поэтому вы должны хорошо понимать, чего можно касаться ребенку, а чего нельзя. Простейший путь самый хороший, а это значит, что в пределах досягаемости не должно быть предметов, которые ребенку нельзя брать в рот. Ребенок старается понять принцип, на котором основано ваше решение, так что со временем становится способен предсказать, что вы ему разрешите. Чуть позже начинают помогать слова, и вы скажете «слишком острое», «слишком горячее» или каким-то другим способом укажете на физическую опасность; вам нужно найти способ дать понять ребенку, что ваше обручальное кольцо, которое вы сняли во время стирки, совсем не предназначено для игры.

Теперь вы понимаете, как помочь вашему младенцу понять, что можно трогать, а что нельзя? Вы достигаете этого, отчетливо понимая, что вы запрещаете и почему. И, будучи рядом, скорее предупреждаете, чем исправляете ошибки. К тому же вы сознательно предоставляете ребенку предметы, которые ему понравится брать в руки или в рот.

И еще одно. Мы можем говорить о том, что видели, в терминах умения: ребенок учится тянуться, находить, хватать, брать предмет в рот. Меня поражает, когда шестимесячный младенец проходит через эту процедуру с начала до конца. С другой стороны, у четырнадцатимесячного ребенка слишком разнообразные интересы, чтобы мы могли четко проследить весь процесс так, как увидели это у десятимесячного мальчика.

Но я думаю, что, наблюдая за младенцем, мы прежде всего узнаем следующее: по тому, что происходит, мы видим, что перед нами не просто младенец, а личность.

Интересно наблюдать, в каком возрасте возникают разные типы умений, это нечто большее, чем просто овладение. Это игра. Играя, младенец показывает, что он создал в себе нечто такое, что может быть названо материалом для игры — внутренний воображаемый мир, который и проявляется в игре.

Кто может сказать, насколько рано начинается у младенца жизнь воображения, которая постоянно обогащается физическим опытом и обогащает сам этот опыт? В три месяца младенец захочет положить палец в рот матери, играя в то, что кормит ее, в то же время кормясь у ее груди. А что было еще раньше? Кто знает? Совсем маленький младенец, когда у него отнимают грудь или бутылочку, начинает сосать кулак или палец (так сказать, получает пирожное и ест его), и это свидетельствует, что тут есть нечто большее, чем простая потребность удовлетворить голод.

Но кому я об этом говорю? Матери с самого начала видят личность в своих младенцах. Однако некоторые специалисты скажут вам, что до шести месяцев младенец — это только физический организм и рефлексы. Не давайте людям, которые так говорят, обмануть вас.

Наслаждайтесь тем, что наблюдаете, отмечайте черты личности в вашем младенце, потому что он в этом нуждается. И ждите — без спешки, суеты или нетерпения — проявления игривости младенца, ибо это прежде всего указывает на существование внутренней личной жизни. И если эта игривость встречает с вашей стороны готовность поиграть, внутреннее богатство младенца расцветает, и игры становятся лучшей частью ваших отношений друг с другом.

7. Кормящая младенца мать — крупным планом

В предыдущей главе я сказал, что младенец ценит, возможно, с самого начала, присутствие матери. Удовольствие, которое испытывает мать, когда она что-то делает для ребенка, позволяет ему быстро понять, что за сделанным есть человеческое существо. Но чувствовать в матери личность ребенку позволяет, вероятно, особая способность матери ставить себя на место младенца и таким образом понимать, что он чувствует. Никакая книга не поможет овладеть чувством, которое испытывает мать к своему младенцу; это чувство обогащает ее и позволяет точно адаптироваться к интересам ребенка.

Проиллюстрирую это сравнением двух младенцев в ситуации кормления. Одного из них мать кормит дома, другого кормят в заведении — прекрасном заведении, но таком, где у нянечек очень много дел и нет времени для проявления индивидуального внимания.

Вначале рассмотрим младенца в заведении. Больничные нянечки, которые прочитают это, пусть простят меня за то, что я привожу в качестве иллюстрации худшее, а не лучшее.

Итак, ребенок в заведении; время кормления, но он не знает, чего ему ожидать. Младенец, о котором мы говорим, не очень многое знает о бутылочках и людях, но готов поверить, что его ждет нечто приносящее удовлетворение. Его приподняли в кроватке и бутылку с молоком подперли подушками, чтобы она касалась его рта. Медсестра сует соску в рот младенцу, ждет несколько мгновений, а потом отходит к другому заплакавшему ребенку. Вначале все может идти хорошо, потому что проголодавшийся ребенок получает достаточно стимулов, чтобы начать сосать, молоко поступает, и это приятно. Но во рту какой-то непонятный предмет, и через некоторое время он начинает восприниматься как страшная угроза самому существованию. Младенец начинает плакать или биться, и бутылочка вываливается. Это приносит облегчение, но ненадолго, потому что вскоре ребенок готов попробовать снова, но бутылочка не появляется; тогда снова слышится плач. Немного погодя возвращается медсестра и снова сует соску в рот младенцу, но теперь бутылочка, которая на посторонний взгляд никак не изменилась, воспринимается младенцем как что-то плохое. Она становится опасной. Так происходит снова и снова.

Теперь рассмотрим другую ситуацию — рядом с младенцем находится мать. Удивительно, как умело уверенная в себе мать справляется с подобной ситуацией! Вы видите, как она поудобней устраивает младенца и организует окружение, в котором проходит кормление. Это окружение — часть человеческих взаимоотношений. Если мать кормит грудью, мы видим, что она высвобождает младенцу, даже совсем крошечному, руки, чтобы он ощущал текстуру и теплоту ее обнаженной груди; больше того, можно определить расстояние от груди до младенца, потому что мир младенца, в который можно помещать объекты, очень мал, но этот мир младенец уже может исследовать ртом, руками и глазами.

Мать позволяет младенцу коснуться груди лицом. Вначале младенец не знает, что грудь — это часть матери. Если лицо касается груди, он не знает, исходит ли приятное ощущение от лица или от груди. Младенцы играют своими щеками, царапают их, точно так же, как играют с грудью, и есть важные причины, по которым матери позволяют младенцам любые контакты, которых те хотят. Несомненно, ребенок испытывает очень острые ощущения, а если они острые, мы можем быть уверены, что они важны.

Ребенок прежде всего нуждается в таких спокойных опытах, которые я описываю, и еще нуждается в том, чтобы его держали с любовью, то есть как живое существо, без суеты, тревоги и напряжения. Это и есть окружение. Рано или поздно происходит контакт соска материнской груди и рта младенца. Неважно, как именно это происходит. Мать присутствует в этой ситуации, она ее часть, и ей особенно нравится интимность этих отношений. У нее нет предубеждений относительно поведения младенца.

Этот контакт соска со ртом вызывает у младенца мысль: «Возможно, за пределами рта есть что-то хорошее, надо бы его попробовать». Начинает выделяться слюна; в сущности, ее выделяется так много, что младенец начинает ее глотать и какое-то время не нуждается в молоке. Постепенно мать позволяет ребенку создать в воображении то, что она ему предлагает, и ребенок берет сосок в рот, добирается до его основания, сжимает деснами, кусает и, возможно, сосет.

Теперь наступает пауза. Десны отпускают сосок, и младенец отворачивается от сцены действия. Идея груди меркнет.

Понимаете ли вы, как важно происходящее? У ребенка возникает идея груди, появляется грудь с соском и происходит контакт. Потом ребенок кончает с этой идеей и отворачивается, и сосок исчезает. Это одно из важнейших отличий опыта ребенка, которого мы сейчас описываем, от опыта ребенка в заведении. Как обращается мать с отвернувшимся младенцем? Младенцу ничего не суют в рот, чтобы он снова начал сосать. Мать понимает чувства ребенка, потому что она живая и обладает воображением. Она ждет. Через несколько минут или даже быстрее ребенок снова поворачивается к соску, и новый контакт происходит точно в нужный момент. Это повторяется снова и снова, и младенец пьет не из вещи, в которой содержится молоко, а из своего личного имущества, которое он на время отдает человеку, знающему, как с ним обращаться.

Тот факт, что мать способна на такое тонкое приспосабливание, свидетельствует о том, что она человеческое существо, и младенец сразу начинает это ценить.

Я хочу особенно подчеркнуть то обстоятельство, что мать позволяет младенцу отвернуться. Именно в этот момент, когда она отнимает сосок у младенца, который перестает его хотеть, она утверждает себя как мать. Это настолько тонкая операция, что мать может вначале потерпеть неудачу. Младенец, почувствовав потребность воспользоваться своим личным правом отказаться от пищи, отвернет голову и заснет. Мать разочарована, потому что ей хочется проявить свою щедрость. Иногда она не может вынести напряжения в груди (если кто-нибудь не показал ей, как сцеживать молоко, чтобы она могла подождать, пока младенец снова не повернется к ней).

Однако если мать понимает, что отказ ребенка от груди или бутылочки имеет определенный смысл, она сможет преодолеть эту трудную ступень. Она воспримет это отворачивание и сон младенца как указание на необходимость особого внимания и заботы. Это означает, что должно быть сделано все для создания нормального окружения по время кормления. Матери должно быть удобно. Ребенку должно быть удобно. Должно быть достаточно времени, никуда не нужно торопиться. И у ребенка должны быть свободны руки. Кожа младенца должна быть обнажена, чтобы он ощущал тепло материнской кожи. Можно даже положить нагого младенца на обнаженное тело матери. И если возникают трудности, то единственное, что абсолютно бесполезно; это кормить младенца силон. Если возникли трудности, нужно правильно организовать окружение, чтобы ребенок смог найти грудь и обрести правильный опыт кормления. Отзвуки таких трудностей могут проявиться на более поздних стадиях опыта ребенка.

Продолжая развивать эту тему, я бы хотел остановиться на положении только что родившей матери. Она пережила трудное и тревожное испытание и продолжает нуждаться в помощи. Она по-прежнему в руках тех, кто помогал ей при родах. Существуют причины, по которым в этот момент она особенно склонна к зависимости и чувствительности, к мнениям других женщин, будь то сестра в больнице, или ее собственная мать, или свекровь. Женщина находится в трудном положении. Она девять месяцев готовилась к этому моменту, и по причинам, которые я попытался объяснить, она единственный человек, который знает, как поднести младенца к груди и покормить его. Однако если окружающие настроены решительно, если они властны, женщина вряд ли может сопротивляться им, особенно если не родила уже двух-трех детей и не обладает большим опытом. Идеальными, конечно, были бы отношения, которые часто возникают между опытными медсестрами и матерью.

Если такие отношения существуют, мать получает возможность осуществить первый контакт с ребенком по-своему. Большую часть времени младенец спит рядом с ней, и у нее есть возможность смотреть на него и поражаться тому, что она произвела на свет такого прелестного ребенка. Она привыкает к плачу своего ребенка. Если этот плач ее тревожит, ребенка на время ее сна уносят, но потом возвращают. Потом, когда она ощущает, что ребенок хочет есть или нуждается в контакте с ее телом, ей помогают взять его на руки и покормить. В ходе этого опыта возникает особый контакт между лицом, ртом и руками младенца и ее грудью.

Иногда приходится слышать о растерянной, сбитой с толку молодой матери. Ей никто ничего не объяснил; младенца держат в другой комнате, может быть, с другими детьми, и приносят только на время кормления. Где-то всегда плачут дети, поэтому мать не знакома с плачем своего ребенка. Она должна взять принесенного малыша и кормить его грудью, но у нее нет чувства жизни, возникающего в груди, а у младенца нет возможности для исследований и обретения представлений. Приходится слышать о помощницах, которых раздражает, если ребенок не берет грудь, и поэтому они тычут его носом. Мало кто не испытывал таких переживаний.

Но даже матери должны на собственном опыте учиться вести себя по-матерински. Мне кажется, лучше смотреть на это таким образом. Если они посмотрят по-другому и решат, что нужно вначале по книгам научиться быть матерью, они на неверном пути. В конечном счете нам нужны матери и отцы, которые нашли способ верить в себя. Такие матери вместе с мужьями создают лучшие семьи, в которых могут расти и развиваться дети.

8. Почему младенцы плачут

Мы рассмотрели некоторые очевидные вещи, которые вы хотите знать о детях и их потребностях. Как необходимы детям материнское молоко и тепло, так нужны им любовь и понимание. Если вы знаете своего ребенка, вы в состоянии дать ему то, что он хочет, и никто не знает младенца лучше его матери, никто, кроме вас, лучше не поможет ему. Теперь рассмотрим время, когда он как будто больше всего нуждается в вашей помощи: когда ребенок плачет.

Как вы знаете, многие дети часто плачут, и вам постоянно приходится решать, успокаивать ли младенца, кормить ли его, сказать отцу, чтобы попытался его успокоить, или вообще передать его женщине со второго этажа, которая все знает о детях или считает, что знает. Вероятно, вы хотите, чтобы я сказал, но, если я попытаюсь это сделать, вы ответите: «Какой глупец! Существует множество причин, по которым плачут дети, и нельзя решать, что делать, не поняв причину плача». Именно так, и поэтому я постараюсь разобраться в причинах, по которым дети плачут.

Скажем сразу, что существуют четыре основных типа плача, это более или менее верно, и мы можем развесить все, что хотим сказать, на четыре колышка: удовлетворение, боль, гнев, горе. Вы увидите, что я говорю совершенно очевидные вещи, то, что каждая мать и каждый младенец знают естественно, хотя вряд ли смогут выразить свои знания в словах.

Плач предоставляет ребенку возможность либо тренировать легкие (удовлетворение), либо это сигнал о неприятностях (боль), либо выражение негодования (гнев), либо выражение печали (горе). Если вы примете это рабочее предположение, я постараюсь объяснить, что имею в виду.

Вам может показаться странным, что вначале я пишу о плаче как выражении удовлетворения, почти наслаждения, потому что всякий согласится: если ребенок плачет, у него какие-то неприятности. Однако я считаю, что начинать нужно именно с этого. Мы должны понять, что с плачем, как и с упражнением любого органа, может быть связано удовольствие, так что можно сказать, что младенцу необходимо определенное количество плача, и меньшее, чем необходимо, количество не принесет ему удовлетворения.

Мать говорит: «Мой ребенок редко плачет, только непосредственно перед кормлением. Конечно, ежедневно в течение часа с четырех до пяти он плачет, но я думаю, ему это нравится. У него на самом деле нет никаких неприятностей, и я показываю ему, что я рядом, но не особенно старюсь его успокоить».

Иногда приходится слышать, что ребенка никогда не следует брать на руки, когда он плачет. С этим мы разберемся позже. Другие говорят, что детям нельзя позволять плакать. Такие люди также говорят матери, что детям нельзя разрешать брать кулак в рот, или сосать пальцы, или играть грудью после окончания кормления. Они не знают, что у младенцев есть (или должны быть) свои способы справляться с неприятностями.

Во всяком случае дети, которые редко плачут, совсем не обязательно растут лучше, чем те, что плачут часто и громко. Лично я при необходимости сделать выбор выбрал. бы плачущего младенца, который полностью испытал свою способность производить шум, если, конечно, плач не настолько част, что становится отчаянным.

Я хочу сказать, что любое физическое упражнение полезно для младенца. Само дыхание — совершенно новое достижение для новорожденного — может быть чрезвычайно интересным, пока не начнет восприниматься как нечто само собой разумеющееся, а крики, вопли и все формы плача могут приводить в большое возбуждение. Мы должны понимать: ценность плача ив том, что во время неприятностей он придает уверенность. Дети плачут, потому что чувствуют тревогу или неуверенность, и плач им помогает. Поэтому мы должны признать, что в плаче есть что-то хорошее. Позже помогает речь, а в то время, когда ребенок учится ходить, бой в барабан.

Вы знаете, как ваш младенец использует кулак или пальцы, как он заталкивает их в рот и тем самым становится способен выдержать раздражение. Так вот, крик подобен кулаку, только он исходит изнутри. И никто не может этому помешать. Вы можете удерживать руки младенца подальше от рта, но не можете затолкать крик назад в легкие. Вы не можете помешать младенцу плакать, и я надеюсь, вы не будете пытаться. Если ваши соседи не выдерживают шума, вам не повезло, потому что вам придется пытаться прекращать плач ради них. Если вы знаете причины, по которым плачет ваш ребенок, то прекратите плач только тогда, когда он бесполезен и даже вреден.

Врачи говорят, что громкий крик новорожденного младенца — признак силы и здоровья. Что ж, плач действительно есть признак здоровья и силы, ранняя форма физической терапии, упражнение не только полезное, но и приятное. Но это и нечто гораздо большее.

Теперь перейдем к другим видам плача. Всякий без труда узнает крик боли — природный способ дать вам знать, что ребенок в беде и нуждается в вашей помощи. Когда младенцу больно, он издает резкие, пронзительные звуки и часто одновременно каким-то образом показывает, в чем дело. Например, если у него колики, он задирает ноги; если болит ухо, он прижимает к нему руку; если его тревожит слишком яркий свет, он отворачивает голову. Но что делать со слишком громкими звуками, он не знает.

Крик боли сам по себе не доставляет ребенку удовольствия, и никто о таком даже не подумает, потому что в окружающих сразу просыпается стремление что-то сделать.

Один из видов боли называется голодом. Да, я считаю, что младенец воспринимает голод как боль. Голод причиняет ему боль такого рода, которую взрослые, редко бывающие голодными до такой степени, не могут вспомнить. Думаю, сегодня в Соединенных Штатах мало кто понимает, что значит быть по-настоящему голодным. Мы думаем о том, чтобы такого вкусненького съесть, но редко думаем о том, а будет ли у нас возможность поесть вообще. И если чего-нибудь нам недостает, мы перестаем этого хотеть, боясь не получить желаемого. Младенцы слишком хорошо знают, что такое боль от голода. Матерям нравится, когда их дети едят с жадностью, когда они возбуждаются при звуках, видах и запахах, предвещающих появление пищи; а возбужденные дети испытывают боль и проявляют это в виде плача. Но если эта боль ведет к удовлетворительному кормлению, она быстро забывается.

Рано или поздно мы замечаем появление нового типа болезненного плача — плача предчувствия. Думаю, это означает, что ребенок кое-чему научился. Он теперь знает, что в определенных обстоятельствах должен испытывать боль. Когда вы начинаете его раздевать, он знает, что ему предстоит расстаться с приятным теплом, он знает, что его положение в пространстве изменится и будет утрачено ощущение безопасности, и поэтому, стоит вам расстегнуть верхнюю пуговицу, он начинает плакать. Он сложил два и два, он приобрел опыт, и одно напоминает ему о другом. Естественно, все это становится все более и более сложным, по мере того как идут недели и ребенок растет.

Как вы знаете, младенец иногда плачет, когда пачкает пеленки. Это может означать, что ребенку не нравится быть грязным (если он долго будет оставаться грязным, возникнет раздражение кожи и ребенку будет больно), но обычно это значит, что младенец боится вмешательства. Опыт научил его, что в следующие несколько минут он потеряет всю свою безопасность: его разденут, передвинут, и он утратит тепло.

Основа плача от страха — боль, поэтому эти два вида плача похожи, но в данном случае речь идет о боли, которую младенец помнит и повторения которой боится. После того как младенец испытал какое-то болезненно острое ощущение, он плачет от страха, что случится нечто такое, что вновь вызовет такое же ощущение. Очень скоро у него начинают возникать фантазии, некоторые из них очень путающие. Если он плачет, значит, ему что-то напомнило о боли, причем это что-то может быть воображаемым.

Если вы только начали задумываться обо всем этом, вам может показаться, что я слишком усложняю проблему, но тут я ничего не могу поделать. Дети вообще во многих отношениях очень сложны. Однако третью причину плача будет легче понять, потому что нечто подобное испытываем и мы, взрослые. Я говорю о гневе.

Мы все знаем, что значит сорваться, знаем, что очень сильный гнев делает нас словно одержимыми, на какое-то время не способными контролировать себя. Ваш младенец все знает о таком гневе. Как бы вы ни старались, время от времени вы будете его разочаровывать, и в таких случаях он будет гневно плакать; думаю, у вас в таком случае есть одно утешение: гневный плач означает, что ребенок еще сохраняет какую-то веру в вас. Он надеется изменить вас. Ребенок, утративший веру, не впадает в гнев; он просто перестает хотеть, или жалобно плачет, расставшись с иллюзиями, или начинает биться головой о подушку, стену, пол, или испытывает множество вариантов использования своего тела для самоутешения.

Для ребенка полезно испытывать гнев в полном масштабе. В гневе он определенно не выглядит беспомощным. Он кричит и пинается и, если он уже достаточно большой, встает и начинает трясти свою кроватку. Он кусается и царапается, он может плеваться, его может даже вытошнить. Если он настроен очень решительно, то может задержать дыхание, посинеть и «закатиться». В течение нескольких минут он действительно намерен уничтожить или, по крайней мере, испортить все и всех, и ему все равно, если в этом процессе он уничтожит и себя.

Но разве вы не видите, что всякий раз, как ребенок проходит через этот процесс, он что-то приобретает? Если младенец гневно плачет и чувствует, что готов уничтожить все и всех, а окружающие при этом остаются спокойными и невредимыми, то у него появляется возможность понять, что то, что он чувствует, не обязательно реально, что фантазия и факт, хотя одинаково важны, тем не менее отличаются друг от друга. Однако, чтобы помочь ему понять это, вам совсем не нужно приводить ребенка в гнев, потому что существует множество других ситуаций, в которых вы заставите его сердиться, хотите того или нет.

Некоторые живут в ужасе перед срывом, они боятся того, что случится, если испытают такой гнев, какой испытывали младенцами. Причины этого неизвестны. Быть может, матери таких людей были сами испуганы. Своим спокойным поведением они придали бы младенцу уверенность, но они вели себя так, словно разгневанный младенец действительно опасен.

Младенец в гневе — это личность. Он знает, чего хочет, знает, как может это получить, и в то же время не отказывается от надежды. Вначале он едва ли сознает, что обладает оружием, вряд ли понимает, что его гневный плач действует сильней, чем создаваемая им грязь. Но в течение нескольких месяцев он начинает чувствовать себя опасным, потому что может и хочет причинить боль, И рано или поздно по личному впечатлению от боли он узнает, что другие тоже могут испытывать боль и уставать.

Вы узнаете много интересного, наблюдая за своим младенцем и находя первые признаки того, что он знает, что может причинить вам боль и намерен это сделать.

Теперь я хочу перейти к четвертой причине плача — к горю. Я понимаю, что мне не нужно описывать вам печаль, как не нужно описывать цвет тому, кто не страдает слепотой. Однако по целому ряду причин мне недостаточно просто упомянуть печаль и на этом остановиться. Одна из этих причин заключается в том, что чувства младенцев очень прямые и интенсивные, а мы, взрослые, хотя и ценим эти младенческие чувства и иногда хотели бы испытать их снова, но давно научились защищаться от тех почти непереносимых чувств, какие испытывали в младенчестве.

При утрате горячо любимого человека мы не можем избежать чувства горя, для нас наступает период траура; наши Друзья понимают это и терпят. И мы можем ожидать, что рано или поздно оправимся от такого состояния. Мы не открыты горю в любой момент дня и ночи, как младенцы. На самом деле некоторые люди так хорошо защищаются от причиняющего боль горя, что не могут воспринимать происходящее так серьезно, как им хотелось бы; они не в состоянии испытывать глубокие чувства, потому что боятся всего реального. Эти люди не в состоянии пойти на риск любви к определенному человеку или объекту. Они многое теряют, не рискуя, но одновременно получают хорошую страховку от горя. Люди любят печальные фильмы, заставляющие их проливать слезы: это показывает, что они, по крайней мере, не окончательно утратили это свойство. Говоря о горе как причине детского плача, я должен напомнить, что вам нелегко вспомнить горести своего младенчества и потому нелегко в них поверить и проявлять сочувствие.

Дети тоже могут создавать мощную защиту против приносящей боль печали. Но я пытаюсь описать вам печальный плач младенцев, который, несомненно, существует и который вы сами наверняка слышали. Я хотел бы помочь вам понять смысл и значение печального плача, чтобы вы знали, что делать, если услышите его.

Когда вы впервые услышали печальный плач своего младенца, можете сделать вывод, что его чувства стали более оформленными. Однако скажу то же, что говорил о гневном плаче: вы ничего не достигнете, пытаясь устранить причину печального плача. Вы не можете помешать ребенку быть печальным, как не можете помешать ему гневаться. Но между гневом и горем есть различие: гнев является более или менее прямой реакцией на раздражение, в то время как печаль отражает гораздо более сложные процессы в сознании младенца, которые я попытаюсь описать.

Но вначале несколько слов о самом звуке печального плача, в котором, надеюсь, вы со мной согласитесь, слышится что-то музыкальное. Некоторые считают, что печальный плач — одна из основных причин возникновения музыки. И с помощью печального плача младенец в определенном смысле развлекает себя. Он может легко развить различные оттенки плача и экспериментировать с ними, ожидая, пока им не овладеет сон. Чуть постарше можно будет услышать, как он печально напевает самому себе во сне. К тому же, как вы знаете, слезы относятся скорее к печальному, чем гневному плачу. Сухие глаза и нос (в который проникают слезы, когда не текут по щекам) означают неспособность печально плакать. А слезы полезны — и физически, и психологически.

Возможно, следует проиллюстрировать, чтобы прояснить то, что имею в виду, говоря о ценности печали. Возьмем восемнадцатимесячного ребенка, потому что легче пронаблюдать за тем, что происходит в этом возрасте, чем на более ранних стадиях. Речь идет о девочке, которую удочерили в четыре месяца и у которой до удочерения был очень нелегкий жизненный опыт; по этой причине она особенно зависима от матери. Можно сказать, что ей с гораздо большим трудом, чем другим, более везучим детям, удается создать в сознании представление о том, что существуют хорошие матери; по этой причине она цепляется за приемную мать, которая превосходно о ней заботится.

Потребность девочки в постоянном присутствии приемной матери так велика, что мать поняла, что не может оставлять ее. Когда девочке было семь месяцев, мать как-то на полдня оставила ее на попечение опытной помощницы, но результат был почти катастрофическим. Теперь, когда ребенку исполнилось восемнадцать месяцев, мать решила на две недели уехать в отпуск, объяснив все девочке и оставив ее в руках людей, которых хорошо знала. Большую часть этих двух недель девочка стояла у двери материнской комнаты, держась за ручку и пытаясь открыть дверь; она не могла играть и вообще не могла воспринять факт отсутствия матери. Она была слишком испугана, чтобы чувствовать печаль. Думаю, можно сказать, что, с ее точки зрения, мир на эти четырнадцать дней остановился. Когда наконец мать вернулась, девочка какое-то время ждала, убеждаясь, что она реальна, а потом обхватила мать руками и разразилась горестным плачем, после чего вернулась к нормальному состоянию.

Глядя на ситуацию со стороны, можно заключить, что печаль присутствовала и до возвращения матери. С точки зрения девочки, до появления матери никакой печали не было, но, увидев мать, девочка поняла, что она опечалена, и тут слезы полились из ее глаз, и она уцепилась за шею матери. Но почему так? Думаю, что этой маленькой девочке приходилось справляться с чем-то очень пугающим — с ненавистью, которую она испытала к матери, когда та ее покинула. Я выбрал этот пример, потому что тот факт, что девочка была сильно зависима от матери (и не могла смириться с тем, что матери нет) позволяет легче понять, какую опасность она ощутила, почувствовав к этой матери ненависть. И она ждала, пока мать не вернулась.

Но что она сделала после возвращения матери? Она могла бы ее ударить или укусить. Я не удивился бы, если бы у кого-то из вас был подобный опыт. Но этот ребенок обхватил мать за шею и заплакал. Что должна на этом основании помять мать? Если бы ома смогла выразить это в словах (и я рад, что она этого не сделала), она сказала бы: «Я твоя единственная добрая мать. Ты испугалась, поняв, что ненавидишь меня за то, что я надолго ушла. Тебе страшно, что ты меня ненавидела. Ты считала, что я ушла, потому что ты сделала что-то плохое, или слишком много требовала, или ненавидела меня и раньше; ты считала, что я ушла из-за тебя и ушла навсегда. И только когда я вернулась и ты смогла обхватить меня, ты признала, что сама меня отсылала, даже когда я была с тобой. Своей печалью ты заслужила право обнимать меня, потому что поняла, что в своем горе виновата сама. На самом деле ты испытывала чувство вины, будто виновата во всем дурном, что происходит в мире, в то время как была только отчасти причиной моего ухода. Дети причиняют много неприятностей, но матери этого ждут и это им даже нравится. Ты была слишком зависима от меня и потому очень меня утомила; но я тебя удочерила и потому никогда не испытываю негодования, когда устаю из-за тебя…»

Я уверен, что никакие два человека не смогут одинаково описать то, что происходит, когда ребенок опечален. Должен сказать, что кое-что из сказанного мною не совсем верно сформулировано. Но неверно далеко не все, и я надеюсь, что сказанным сумел показать вам, что печальный плач — сложное явление, указывающее на то, что ваш младенец уже занял определенное место в мире. Он больше не пробка, плывущая по волнам. Он начинает принимать на себя ответственность за окружение. Вместо того чтобы просто реагировать на обстоятельства, он чувствует ответственность за эти обстоятельства. Беда в том, что он начинает испытывать ответственность абсолютно за все, что с ним происходит, даже за внешние факторы его жизни. Только со временем он научится отличать то, за что действительно ответствен, оттого, за что только чувствует себя ответственным.

Теперь сравним печальный плач с другими видами плача. Можно заключить, что плач от боли и голода может появиться в любое время с момента рождения. Гнев возникает, когда младенец оказывается способен сложить два и два, а страх, указывающий на ожидание боли, означает, что у младенца начали возникать некие идеи. Горе указывает на заметное продвижение в приобретении обостренных чувств, и, если мать понимает ценность подобных переживаний для ребенка, она сможет избежать утраты чего-то очень важного. Родители впоследствии радуются, когда их ребенок говорит «спасибо» и «простите», но ранняя версия выражения благодарности и раскаяния — печальный младенческий плач, а это гораздо ценнее, чем то, что возникает в результате обучения.

В моем описании маленькой девочки вы могли заметить, насколько логично для нее быть печальной на шее матери. Печального младенца нужно обязательно взять на руки и приласкать, поскольку, взяв на себя ответственность за то, что причинило ему боль, он сохранил право на хорошие отношения с людьми. В сущности, печальный ребенок нуждается в вашей физической и демонстративной любви. А вот в чем он не нуждается, так это в том, чтобы его подбрасывали, щекотали и вообще всячески отвлекали от печали. Ему необходимо время, чтобы отойти от печали. Он должен только знать, что вы его по-прежнему любите. Иногда даже бывает лучше дать ему возможность полежать в одиночестве и поплакать. Помните, что нет лучшего чувства в младенчестве и детстве, чем искреннее непосредственное спонтанное восстановление после печали и чувства вины.

Итак, я описал различные типы плача. Можно было бы сказать еще очень многое, но думаю, что и эта моя попытка классификации вам поможет. Я не описывал еще один вид плача — плач безнадежности и отчаяния; так плачет ребенок, у которого нет надежды. У себя в семье вы, вероятно, никогда не услышите такой плач, а если услышите, значит, ситуация вышла из-под контроля и вы нуждаетесь в помощи специалиста, хотя, как я попытался очень отчетливо показать, вы лучше любого другого человека способны справиться со своим младенцем.

В специальных заведениях, где младенцы находятся без матерей, мы слышим этот плач безнадежности и распада. Я упоминаю этот тип плача только для полноты описания. Сам факт того, что вы готовы посвятить себя заботе о вашем младенце, означает, что младенцу повезло. И если не случится ничего чрезвычайного, нарушающего ваши отношения, младенец сможет двигаться вперед, давая вам знать, когда он на вас сердит, когда он вас любит, когда хочет избавиться от вас и когда он встревожен или испуган; и когда он хочет, чтобы вы поняли, как он опечален.

9. Мир в малых дозах

Если вы прислушаетесь к какой-нибудь философской дискуссии, то увидите, что люди используют множество слов в попытке определить, что такое реальное и нереальное. Один скажет, что реальное — это то, к чему мы можем прикоснуться, что можем увидеть и услышать, а другой скажет, что реальное — это то, что ощущается реальным, как, например, ночной кошмар или ненависть к человеку, который без очереди садится в автобус. Все это кажется очень трудным. Тогда зачем мне обращаться к этим трудным проблемам в книге для матерей, описывающей, как обращаться с младенцами? Надеюсь, я смогу это объяснить.

Матери и младенцы имеют дело с развивающейся, меняющейся ситуацией. Вначале младенец ничего не знает о мире, но к тому времени, как мать завершает свою работу, он вырастает в человека, который знает о мире, способен в нем жить и даже участвовать в его развитии. Это огромное достижение.

Существуют люди, у которых возникают трудности в отношениях с тем, что мы называем реальностью. Они не чувствуют реальности мира. Да и для нас многие вещи могут быть более или менее реальными в разное время. Всякому может присниться сон, который покажется реальней самой реальности, а для некоторых их личный воображаемый мир настолько реальней того, что мы считаем реальностью, что они вообще не могут жить в реальном мире.

Почему нормальный здоровый человек одновременно ощущает реальность мира и реальность воображаемого и личного? Как получилось, что мы с вами такие? Быть таким — большое преимущество, потому что мы можем использовать свое воображение, чтобы сделать реальный мир способным возбуждать воображение. Мы просто вырастаем такими? Так вот, я хочу сказать, что мы не просто вырастаем такими. Мы не можем стать такими, если вначале мать не представит нам мир малыми дозами.

Каковы в этом отношении дети в два, три или в четыре года? Как видит мир младенец, который только начинает ходить? Для него любое ощущение невероятно напряженное. Мы, взрослые, только в особые мгновения способны достичь удивительной напряженности чувств, какая характерна для первых лет жизни, и все, что позволяет нам этого достичь, не пугая нас, приветствуется. Для одних это музыка или живопись, другим позволяет испытать это футбол, а третьи испытывают подобное, одеваясь на танцы или отправляясь в театр. Счастливы те, кто прочно обеими ногами стоит на земле, но обладает способностью наслаждаться напряженными чувствами, даже если это происходит только во сне, который вы можете вспомнить.

А вот для маленького ребенка и в еще большей степени для младенца жизнь — это серия невероятно напряженных переживаний и чувств. Вы замечали, что случается, когда вы прерываете игру; вы знаете, что хорошо сначала как-то предупредить ребенка, чтобы он смог привести игру к какому-нибудь завершению и терпимей отнестись к вашему вмешательству. Игрушка, которую дядя подарил маленькому мальчику, это часть реального мира, но если она дана правильно, в нужное время и нужным человеком, она приобретает для ребенка особое значение, которое мы должны понять и позволить. Возможно, мы помним игрушку, которую нам подарили в свое время, и какое значение она имела для нас.

Ребенок двух, трех, четырех лет живет одновременно в двух мирах. Мир, который мы делим с ребенком, одновременно является его собственным воображаемым миром, и ребенок способен испытывать его интенсивность. И мы в это время не настаиваем на том, чтобы ребенок точно воспринимал внешний мир. В этом возрасте ноги ребенка не должны прочно стоять на земле. Если маленькая девочка хочет полетать, мы не говорим ей: «Дети не летают». Напротив, мы подхватываем ее, поднимаем над головой и сажаем на шкаф, чтобы она почувствовала, что, словно птица, прилетела в гнездо.

Но очень скоро ребенок начинает понимать, что летать по волшебству невозможно. Может быть, до определенной степени волшебные полеты в воздухе можно ощутить во сне; во всяком случае будут сны о передвижении необыкновенно длинными шагами. Волшебные сказки про сапоги-скороходы или ковер-самолет являются вкладом взрослых в эту тему. В десять лет ребенок будет прыгать в длину и высоту, стараясь прыгнуть дальше и выше других. И это все, что, если не считать снов, останется от удивительно острых ощущений, связанных со свободным полетом, которые так естественно возникают в трехлетнем возрасте.

Мы не должны обрушивать на ребенка реальность и надеемся, что не делаем этого, даже когда ребенку пять или шесть лет, потому что, если все идет хорошо, к этому возрасту у ребенка возникает научный интерес к тому, что взрослые называют реальным миром. Этот реальный мир многое может предложить, если только принятие этого не означает утрату реальности личного внутреннего воображаемого мира.

Для маленького ребенка естественно, что не только реальный, но и воображаемый мир находится снаружи, и поэтому мы погружаемся в его воображаемый мир, когда играем с ним или участвуем в других разновидностях опыта, связанных с воображением.

Перед нами трехлетний мальчик. Он счастлив, целые дни он играет — сам или с другими детьми, и он способен сидеть за столом и есть со взрослыми. Днем он хорошо отдает себе отчет в различиях между тем, что мы называем реальными вещами, и тем, что зовем детским воображением.

Но каков он ночью? Что ж, он спит и, несомненно, видит сны. Иногда он просыпается с пронзительным криком. Мать соскакивает с постели, входит, включает свет и пытается взять ребенка на руки. Доволен ли он этим? Напротив, он кричит: «Уходи, ведьма! Где моя мама?» Мир сна проник в то, что мы называем реальным миром, и мать ждет минут двадцать, неспособная что-то сделать, потому что для ребенка она ведьма. Неожиданно ребенок обхватывает ее руками за шею, цепляется за нее, как будто она только что вошла, а немного погодя уже в состоянии рассказать о метле, которую уронил во сне, так что вскоре мать может снова уложить его и вернуться к себе в постель.

Теперь представим себе семилетнюю девочку, очень хорошую девочку, которая рассказывает вам, что в новой школе все дети против нее, учительница ужасна и постоянно к ней цепляется, унижая ее. Конечно, вы отправляетесь в школу и говорите с учительницей. Я не хочу сказать, что все учителя совершенны; тем не менее вы можете увидеть, что учительница — честный и прямой человек и что ее расстраивают неприятности вашего ребенка.

Вспомните: вы знаете, каковы дети. Они же не знают точно, каков мир. Им нужно позволить то, что мы могли бы назвать иллюзиями, если бы речь шла о взрослых. Возможно, вы решите эту проблему, просто пригласив учительницу на чай. И вскоре обнаружите, что ваша девочка впала в противоположную крайность, она привязывается к учительнице, восхищается ею, идеализирует ее и теперь боится соперничества со стороны других детей в борьбе за любовь учительницы. Но со временем все нормализуется.

Теперь, если мы обратимся к более раннему возрасту и посмотрим на детей в детском саду, нам трудно будет решить по тому, что мы знаем о воспитательнице, нравится ли она детям. Возможно, вы знакомы с воспитательницей и не очень высокого о ней мнения. Она непривлекательна. Но чувства к ней ребенка основаны совсем не на этом. Возможно, ребенок становится зависимым от нее и предам ей, потому что ома надежна и добра; и ома может даже стать необходимой для счастья и нормального развития ребенка.

Но все это возможно только, на основе отношений, которые еще раньше существовали между матерью и младенцем. Только здесь возникают особые условия. Мать разделяет со своим маленьким ребенком особую часть мира, делая это постепенно, малыми дозами, чтобы ребенок не был ошеломлен и подавлен; эти дозы постепенно увеличиваются в соответствии с растущими возможностями ребенка наслаждаться миром. Это одна из важнейших частей работы матери. И мать исполняет се естественно.

Другая вещь — мать способна различить факт и фантазию. Вот к этому стоит приглядеться внимательней.

Когда мальчик просыпается среди ночи и называет мать ведьмой, она согласна подождать, пока он полностью не проснется. Когда на следующий день он ее спросит: «Мама, а ведьмы на самом деле бывают?», она спокойно отвечает: «Нет». И в то же время отыскивает для него книгу со сказкой о ведьме. Когда ваш ребенок отворачивается от сладкого творога, который вы ему приготовили из лучших ингредиентов, и делает вид, что это яд, вы не расстраиваетесь, потому что прекрасно знаете: никого яда в твороге нет. Вы находите способы преодолеть трудности, и вполне вероятно, что через несколько минут малыш будет с удовольствием есть творог. Если бы вы не были уверены в себе, вы бы расстроились и попытались силой заставить ребенка есть, чтобы самой себе доказать, что творог хорош.

Ваши знания того, что реально и что нереально, во всех отношениях помогают ребенку, потому что он сам только постепенно достигает понимания того, что мир не воображаем и что воображаемое не является частью реального мира. Однако и то и другое нуждаются друг в друге. Вы знаете, что первый предмет, который полюбил ваш младенец, маленькое одеяло или мягкая игрушка, — для него почти часть его самого, и если этот предмет у младенца отбирают, это настоящая катастрофа. Когда младенец обретает способность бросать этот предмет и другие (конечно, ожидая, что их тут же поднимут и вермут ему), вы знаете, что настало время позволить вашему младенцу уходить и возвращаться.

Я хочу вернуться к самому началу. Все эти позднейшие вещи проходят легко, если хорошо прошло начало. Взглянем снова на раннее кормление. Вы помните мое описание того, как мать делает свою грудь (или бутылочку) доступной для ребенка, когда он готов поесть, и убирает, когда эта идея затуманивается в сознании младенца. Видите ли вы, как, поступая таким образом, мать начинает представлять ребенку мир? За девять месяцев мать не менее тысячи раз кормит младенца, и посмотрите, как тонко и точно приспосабливается она к другим его потребностям. Для счастливого младенца мир начинает вести себя таким образом, что объединяется с его воображением, вплетается в текстуру этого воображения, и внутренняя жизнь младенца обогащается тем, что он воспринимает во внешнем мире.

А теперь снова посмотрим на людей, говорящих о том, что значит «реальное». Если у одного из них была мать, которая представила ему мир, когда он был младенцем, обычным, нормальным способом, этот человек будет понимать, что реальность означает две вещи, и будет способен одновременно воспринимать оба вида реальности. Но если мать не справилась с этой задачей, то для ее ребенка будет существовать только один тип реальности — тот или другой. Этот несчастный человек в результате видит либо только реальное и ощутимое, либо для него все воображаемое и личное.

Итак, чрезвычайно многое зависит от того, как представляется мир младенцу и растущему ребенку. Обычная мать способна представлять реальный мир в малых дозах не потому, что она умна, как философ, а просто потому, что предана своему младенцу.

10. Врожденная мораль младенца

В обычных обстоятельствах можно было бы сказать, что эта глава посвящена «обучению». Слово «обучение» или «приучение» обязательно придет вам в голову, когда я буду описывать то, что собираюсь описать здесь; я имею в виду превращение вашего ребенка в аккуратного, чистого, хорошего, послушного, общительного и морального. Я хотел добавить и «счастливого», но ребенка невозможно научить быть счастливым.

Слово «приучение» лично мне всегда кажется относящимся к уходу за собаками. Собак необходимо приучать. Я думаю, мы можем кое-чему научиться у собак. Если вы понимаете то, что делаете, ваши собаки будут счастливы. То же самое относится и к детям. Но собака не превратится в человеческое существо, так что, обращаясь к младенцу, мы должны все начать сначала, и лучше всего посмотреть, как далеко мы сможем зайти, не используя слово «приучение».

Мне нужно разъяснить несколько вопросов, прежде чем я перейду к тому, что действительно хочу сказать. Сначала поговорим о ваших собственных стандартах. Со временем ребенку придется либо принять ваши стандарты, либо восстать против них. Ваши стандарты заложены в вас глубоко, и без них вы потерялись бы.

Стандарты бывают разными. В одном и том же квартале в разных квартирах живут люди с разными стандартами. Одна семья предпочитает физическую силу или ручной труд, другая особенно ценит ум, третья — чистоту и т. д. Было бы нелепо требовать от человека смены стандартов на том основании, что у него появился. ребенок.

Второе обстоятельство, которые мы не должны забывать, это то, что каждый человек когда-то был младенцем, и то, как родители вас воспитывали, находится внутри вас; возможно, вы даже это помните, и вам очень нелегко освободиться от склонности либо точно повторять то, что делали с вами ваши родители, либо (если они впадали в крайности) впадать в противоположные крайности. Я обращаюсь преимущественно к родителям, стандарты которых не слишком жесткие и для которых слова «любовь» и «ненависть» важнее таких слов, как «хороший», «чистый», «красивый», «плохой» и «отвратительный».

И еще мы должны признать, что существуют дети, даже в лучших семьях, которые развиваются не удовлетворительно. Если у ребенка трудности, вы сами — просто чтобы сделать собственную жизнь переносимой — можете поступить плохо, применив строгие методы обучения, которые подавят непосредственность и спонтанность ребенка. Тут ничего не поделаешь, и неплохо бы при каком-нибудь другом случае обсудить воспитание таких детей, у которых слишком много трудностей, чтобы позволить им развиваться самостоятельно. Однако в данном случае я говорю о начальных стадиях того, что делает обычная хорошая мать с младенцем, развивающимся вполне удовлетворительно.

Ваш младенец чрезвычайно зависим от вас — вначале зависит почти полностью, но это вовсе не означает, что и в восприятии хорошего и плохого он тоже от вас зависит. Представления о хорошем и плохом у каждого младенца должны возникнуть изнутри. А зависимость связана с окружением, которое вы ему предоставляете.

Если считать предоставляемое вами окружение само собой разумеющимся (физическая забота, надежное поведение, активное приспособление к потребностям младенца и т. д.), то можно сказать, что у каждого младенца существует внутреннее стремление к морали и к тем типам хорошего поведения, которое цените вы сами. Если такие стремления у младенца существуют, то не стоит ли подождать? Со временем ребенок сможет усвоить ваши стандарты (на самом деле ваши стандарты могут оказаться слишком низкими; например, если вы будете учить его говорить «спасибо», когда он не испытывает благодарности). Но это сложный вопрос, это процесс развития от импульсивности и требования контролировать все и всех к способности соглашаться. Не могу даже выразить, насколько он сложен. Такое развитие требует времени. И только если вы чувствуете, что дело того стоит, вы предоставите пространство и время для происходящего.

Я по-прежнему говорю о младенцах, но чрезвычайно трудно описать в терминах самого младенца то, что происходит с ним в первые месяцы. Чтобы легче было это сделать, посмотрим на мальчика лет пяти-шести. Мальчик рисует. Допустим, что он осознает происходящее, хотя на самом деле это не так. Мальчик рисует картинку. Как он это делает? Ему знаком импульс просто черкать и пачкать. Но это не картинка. Примитивное наслаждение еще живо в нем, но в то же время он хочет выразить некие представления и сделать это так, чтобы они были понятны. Если он достиг возможности нарисовать картинку, это значит, что он овладел серией удовлетворяющих его контролен. Прежде всего он должен взять лист бумаги определенного размера и формы. Далее он надеется использовать определенное мастерство, которое приходит только с практикой. Затем он знает, что, когда рисунок будет закончен, в нем должна быть определенная уравновешенность, например, деревья должны расти по обе стороны домика. Это выражение справедливости, в которой он нуждается и которую, вероятно, получает от родителей. Должны быть уравновешены все привлекающие внимание точки, а также свет, цвета и тени. Картинка должна занимать весь листок, но в то же время должна быть центральная тема, которая все соединила бы.

В пределах системы принятых и даже наложенных на себя требований и контролей мальчик пытается выразить идею и в то же время сохранить в какой-то степени свежесть чувств, какими обладал при рождении. У меня перехватывает дыхание, когда я все это описываю, однако ваши дети совершают все это совершенно естественно, если только вы даете им хоть малейшую возможность. Конечно, как я уже сказал, ребенок ничего такого не знает — по крайней мере в такой форме, которая позволила бы ему об этом говорить. Тем меньше понимает младенец происходящее в нем самом.

Младенец похож на этого мальчика, только он гораздо более скрытен. И картинки в реальности он не рисует — на самом деле это вообще не картинки; это малый вклад в общество, который в силу своей особой чувствительности способна оценить лишь мать младенца. Все это может содержаться в улыбке, или в неловком жесте руки, или в звуке всасывания, указывающем на готовность поесть. Возможно, это своего рода скулящий звук, и чувствительная мать знает, что, если подойдет достаточно быстро, то сможет присутствовать при выделениях. Это начало сотрудничества и социального чувства, ради него стоит пойти на любые затраты. Очень многие дети, которые по ночам мочатся в постель, хотя давно могли бы этого не делать и тем самым сэкономить огромное количество стирки, возвращаются во сне ко временам своего младенчества, пытаясь снова его пережить, чтобы найти и поправить что-то такое, чего им не хватает. А не хватает в данном случае внимания матери к сигналам возбуждения или отчаяния, которые позволили бы ей сделать необходимое и которые пропали зря, потому что никто не смог участвовать в происходившем.

Итак, проблема вот в чем: или вы будете приучать его к чистоте и сухости, или примете эту грязь, не будете из-за нее расстраиваться и согласитесь ловить мгновения, когда младенец оказывается. способен общаться с вами и позволит вам приспосабливаться к его успехам и изменяющимся потребностям. Вы будете принимать решение в соответствии со своими наклонностями и с тем, какими вы сами были в младенчестве. Но первый метод не столь богат и благодарен, как второй.

При первом методе вы считаете, что ваша задача — привить понимание правильного и неправильного, чувство хорошего. Но в таком случае у ребенка нет прочного основания для хорошего поведения. С одной стороны, существуют непосредственность, спонтанность ребенка и его способность делать вклад в общество, с другой, совсем отдельно, требования этого общества. Это все равно что просить младенца разделиться на две половины. При втором методе предоставляется возможность развития внутренней склонности к морали. Благодаря чувствительности матери, основанной на ее любви, у младенца сохраняются основания личного морального чувства. Младенец не хочет терять этот опыт и предпочитает ждать и переносить раздражения от примитивных удовольствий, если это добавляет тепла в личные отношения. Однако все это становится ясным, только если вы действуете с чувствительностью и любовью на протяжении многих месяцев и лет.

Мать, которая чувствует все это и обладает смелостью действовать в соответствии со своими чувствами, на самом деле облегчает свое положение в последующие годы. Она «балует» своего младенца вначале, но вряд ли стоит называть «избалованностью» естественное и ценное начало.

И что происходит тогда? Я бы сказал, что младенец создает в себе идею матери, такой матери, как вы. Следовательно, эта внутренняя мать тоже человеческое существо, как и младенец, и тоже счастлива приобретать любой опыт в рамках человеческих взаимоотношений. Младенец с хорошей внутренней матерью больше не зависит полностью от вас и готов к встрече с новыми возможностями.

Благодаря тому что все это создается внутри младенца, мать постепенно избавляется от необходимости быть предельно чувствительной. Можно сказать, что младенец приобретает возможность грезить о матери и ее любящей заботе. Теперь происходит нечто новое: вместо того чтобы представлять мать приближенно, улыбкой или движением, младенец хочет рассказать матери о своих мечтах. Мать должна обладать достаточным воображением, чтобы помочь ему в этом, потому что, казалось бы, незначительная игра может означать очень многое, и кому, как не матери, знать, что мечты могут быть счастливыми, пугающими и печальными, и приходят они задолго до того, как младенец способен рассказать о них в словах.

Чтобы проиллюстрировать это, я снова использую мальчика, рисующего картинку. Мы видим, что он прошел еще немного дальше. Он уже давно миновал стадию каракуль и даже просто картинки; теперь картинка (или образ) у него внутри, еще до того, как он попытается изобразить ее на бумаге. И он выбирает листок в соответствии с картинкой, которая у него на уме.

Очень скоро мать, если она была с самого начала так же чувствительна, как младенец, обнаруживает, что примитивное удовлетворение, в котором младенец нуждается, теперь достигается в собственном быстро развивающемся внутреннем мире, и потому ребенок все меньше зависит от точного приспособления к его потребностям в реальной жизни. Младенец испытывает все меньше и меньше потребности в проявлении жадности, наведении беспорядка и во внешнем контроле над всем этим.

Так внутри человеческого существа начинается цивилизация. На практике, если все идет хорошо, вы не приучаете своего малыша и не игнорируете его. Вы предоставляете ему надежное окружение, в котором раньше или позже младенец обнаруживает интерес к сотрудничеству с вами, интерес к вашей точке зрения, стремление делать то, что вам нравится, и способность принимать ваши представления о плохом и хорошем. Такой младенец скоро будет играть роль доброй матери со своей куклой. Не удивляйтесь, если увидите, как куклу строго наказывают за воображаемую грязь. Маленькие дети обладают яростной и строгой моралью. Ваша задача — уловить эту примитивную мораль и постепенно приспособить ее к человеческому пониманию, которое приходит со зрелостью.

11. Отнятие от груди

Вы теперь достаточно хорошо меня знаете, чтобы ожидать, что я вам скажу по поводу того, как и когда отнимать от груди. Существует много хороших методов, и вы можете получить совет от своего детского врача или в клинике. Я же хочу поговорить об отлучении от груди вообще, чтобы помочь вам понять, что вы делаете.

Дело в том, что большинство матерей совершают это без всякого труда. Почему? Главное в том, чтобы хорошо шло само кормление и было бы от чего отлучать ребенка. Нельзя лишить человека того, чего у него никогда не было. В целом, именно те, кто когда-то наслаждался какой-либо возможностью или удовольствием, лучше подготовлены к отказу от этого в случае необходимости. А вот тем, кто недостаточно испытал удовольствий, каковыми для детей являются игрушки, новая одежда, подарки на день рождения, в более поздние годы особенно тяжело смириться с трудностями.

Я отчетливо помню один случай, когда мне, еще маленькому мальчику, позволили съесть столько малины и мороженого, сколько я смогу. Это было замечательное переживание. Теперь воспоминания об этом переживании для меня милее самой малины. Наверно, вы тоже сможете вспомнить что-нибудь в таком роде.

Итак, основой для отлучения от груди является хороший опыт кормления. За девять месяцев грудного кормления младенец примерно тысячу раз получал грудь, и это дает ему достаточно оснований для хороших воспоминаний и приятных грез. Но это не просто тысяча случаев кормления, это также способ связи матери с младенцем. Тонкая, чувствительная адаптация матери к потребностям ребенка создает в нем представление о том, что мир — хорошее место. Мир идет навстречу младенцу, поэтому и младенец может пойти навстречу миру. Сотрудничество матери с младенцем, которое началось с самого начала, естественно приводит к сотрудничеству младенца с матерью.

Если вы, как и я, считаете, что у младенца с самого начала существуют представления, вы согласитесь, что время кормления часто становится ужасным испытанием — нарушением тихого сна или спокойного размышления. Инстинктивные требования могут быть яростными и пугающими, вначале младенцу может показаться, что эти инстинктивные порывы угрожают самому его существованию.

К девяти месяцам младенец привыкает к такого рода вещам и становится способен оставаться цельным, даже когда инстинктивные стремления разрывают его на части. Он даже может признать эти порывы частью того, что означает быть живым.

По мере того как младенец развивается как личность, мы замечаем, что в спокойные периоды мать тоже начинает восприниматься им как личность, как нечто привлекательное и ценное именно в том виде, в каком она является. И как ужасно потом бывает проголодаться и безжалостно нападать на ту же мать. Неудивительно, что младенцы часто теряют аппетит. Некоторые младенцы воспринимают грудь как нечто отдельное от матери: мать они любят цельную и прекрасную, а грудь становится объектом возбужденного нападения.

Взрослые часто не могут справиться со своими чувствами, когда они возбуждены друг другом, и в этом причина многих несчастий и неудачных браков. Во многих других отношениях основа постепенного достижения здоровья заключается в том, как прошло младенчество: обычная хорошая мать не боится намерений младенца, и ей даже нравится, когда ребенок ест жадно и страстно.

Возможно, теперь вы понимаете, почему для матери кормление грудью, а для младенца получение еды из материнской груди — такой богатый опыт. Все то же самое можно получить из бутылочки, иногда для младенца это даже лучше, потому что он меньше возбужден. Но опыт кормления грудью, успешно проведенный и завершенный, является хорошей основой для жизни. Он дает материал для богатых фантазий и делает людей способными рисковать.

Но все хорошее, как известно, рано или поздно кончается. И отчасти оно хорошее именно потому, что кончается.

Помните ребенка, которого я описывал, того, что схватил ложку? Он взял ее, сунул в рот, насладился обладанием и игрою с нею, а потом уронил. Так к младенцу приходит представление о конце.

Очевидно, что в возрасте от семи до девяти месяцев младенец приобретает способность играть, бросая предметы. Это очень важная игра, правда, она может вызвать раздражение, потому что кому-то приходится все время эти предметы поднимать.

К девяти месяцам младенцы уже умеют успешно избавляться от разных вещей и даже сами могут отлучить себя от груди.

Таким образом, при отлучении от груди мы используем развившуюся способность младенца избавляться от вещей; так, утрата груди не становится делом случая.

Но зачем вообще отлучать младенца от груди? Почему не продолжать кормить его и дальше? Вечно кормить ребенка грудью — в этом есть нечто сентиментальное. И нереальное. Желание перестать кормить грудью должно исходить от матери. Она должна быть достаточно стойкой, чтобы выдержать гнев младенца и те ужасные представления, которые возникают у него вместе с гневом. Несомненно, младенец, которого кормили успешно, в должное время сам рад отказаться от груди, особенно если это расширяет область его возбуждающих переживаний и опытов.

Естественно, когда приходит время отлучения от груди, вы вводите другие разновидности пищи. Вы даете младенцу твердую пищу, даете пожевать сухари и одно кормление грудью заменяете кашей или чем-то подобным. Вы должны быть готовы к возможному отказу от всего нового, вы подождете и снова вернетесь к тому, от чего младенец отказался, и со временем будете вознаграждены принятием этого. Обычно нет необходимости в неожиданной и полной смене питания: сегодня кормление только грудью, завтра никакой груди. Но если в результате болезни или других нежелательных обстоятельств вам приходится полностью поменять питание, можете ожидать трудностей.

Если вы представляете всю сложность отучения от груди, вы не будете брать своего малыша на руки без большой на то необходимости. Иначе это проявление жалости не позволит вам продвигаться вперед. Отлучение от груди — один из тех процессов, который позволяет ребенку взрослеть, если вы обеспечите надежное окружение. Если вы не можете этого сделать, то отучение может стать плохим стартом.

И еще одно. Возможно, вы обнаруживаете, что ваш младенец отлично переносит отлучение от груди; тем не менее неплохо сохранить одно последнее кормление. Видите ли, ваш младенец растет, но он не движется вперед все время. Вы уже и сами это поняли. Вы довольны, если развитие ребенка соответствует его возрасту; в отдельные моменты он может даже опережать свой возраст, но время от времени он снова становится младенцем, всего лишь крошечным младенцем. И вы должны это принять.

Ваш мальчик умеет сам одеваться, он смело сражается с врагами. Он распоряжается всеми вокруг. Но вот, вставая, он ударился головой о стол, и неожиданно снова стал младенцем: он уткнулся головой вам в колени и рыдает. Вы ожидаете этого. Вы ожидаете, что ваш двенадцатимесячный ребенок временами будет вести себя, как шестимесячный. Все это часть вашей искусной работы — знать, каков возраст вашего младенца в каждый момент. Итак, вы можете, отказавшись от кормления грудью в течение дня, продолжать кормить младенца по вечерам. Но рано или поздно придется отлучить его окончательно, и если вы понимаете, что делаете, ваш ребенок перенесет это легче.

Посмотрим, каких реакций можно ожидать на отлучение от груди, которое вы так храбро осуществили. Возможно, как я уже сказал, ребенок сам откажется от груди и вы никаких трудностей не встретите. Но даже в таком случае может быть некоторая потеря аппетита и жадности к еде.

Очень часто, когда отлучение происходит постепенно и равномерно, никаких особых трудностей не возникает. Младенцу явно нравится новый опыт. Но не хочу, чтобы вы считали чем-то особенным или редким реакцию на отлучение, даже очень сильную. Ребенок, который все воспринимал хорошо, может вдруг утратить всякий интерес к еде, отказываться от нее и в то же время демонстрировать стремление к еде своей раздражительностью и плачем. На этой стадии вредно кормить силой. С точки зрения ребенка, все плохо, и вы не можете с этим не считаться. Вы можете только ждать и быть готовой к постепенному возвращению кормления.

Или младенец может начать, просыпаться с криком. Вы просто должны помочь ему проснуться. Или все идет хорошо, но вы замечаете перемену в ребенке, склонность к печали, новую ноту в плаче, в котором, возможно, появляются музыкальные ноты. Эта печаль не обязательно дурной знак. Не думайте, что с печальными детьми нужно обязательно играть, пока они не начнут улыбаться. У них есть о чем печалиться, и, если вы оставите младенца в покое, его печаль кончится сама собой.

Во время отлучения от груди ребенок печалится, потому что обстоятельства заставили его сердиться и испортили что-то хорошее. В снах младенцу грудь больше не кажется хорошей, он ее ненавидел, и теперь она кажется ему плохой, даже опасной. Вот почему в волшебных сказках находится место для злой женщины, дающей отравленное яблоко. Перед только что отлученным от груди младенцем противоречие: хорошая мать и грудь, которая вдруг стала плохой, поэтому младенцу нужно дать время на то, чтобы приспособиться и прийти в себя. Но хорошая мать не уклоняется даже от этого. В течение дня ей на несколько минут приходилось становиться плохой матерью, и она к этому привыкла. Со временем она снова становится хорошей матерью. Ребенок растет и постигает мать такой, какова она в реальности: не идеал, но и не ведьма.

Да, в отлучении от груди есть и более широкий аспект: отлучение — это не просто приучение к новой пище, к пользованию чашкой и к активной помощи рук при еде. Оно включает в себя постепенное расставание с иллюзиями, и это тоже очень важная часть работы родителей.

Обычные хорошие мать и отец не хотят, чтобы дети преклонялись перед ними. Они выносят крайности ненависти и идеализации, надеясь, что со временем ребенок увидит в них обычных людей, какими они, несомненно, являются.

12. Знание и обучение

Молодой матери многому предстоит научиться. Специалисты сообщают ей полезные сведения о том, как постепенно вводить твердую пищу или как использовать таблицу соотношения веса и возраста. Но ей говорят и о совершенно других вещах, например, о том, какими должны быть ее реакции на отказ ребенка от пищи.

Мне кажется очень важным, чтобы вы умели различать эти совершенно разные вещи. То, что вы знаете благодаря тому, что вы мать младенца, совершенно отлично от того, чему вас могут научить. Эти два вида знаний различаются, как восточное и западное побережья. Невозможно преувеличить эти различия. Как профессор, открывший витамины, предупреждающие рахит, способен кое-чему научить вас, так и вы можете научить его совсем другому виду знаний, тому, что приходит к вам естественно.

Мать, кормящая ребенка грудью, не должна тревожиться о жирах и белках, пока она погружена в заботы самой ранней стадии младенчества. Примерно к девяти месяцам, когда начинается отлучение от груди, ребенок предъявляет к ней гораздо меньше требований, и у нее появляется возможность прислушиваться к советам врачей и медсестер. Очевидно, существует очень много такого, что она не могла постичь интуитивно, и она хочет, чтобы ей объяснили, как вводить твердую пищу и как использовать имеющиеся виды питания, чтобы ребенок мог расти здоровым. Но она должна быть способной воспринимать эти инструкции.

Мы видим, на каких блестящих, длившихся годами исследованиях основаны советы врачей относительно витаминов, и с восхищением смотрим на работу ученых и на самодисциплину, которая для такой работы необходима; мы благодарны научным исследованиям, которые позволяют избежать многих страданий — иногда благодаря совсем простым советам, вроде добавления в питание нескольких капель рыбьего жира.

В то же самое время ученый может с восхищением смотреть на интуитивное понимание, которое проявляет мать в заботе о ребенке и которое позволяет ей осуществлять эту заботу без всякого формального обучения. Я бы даже сказал, что это интуитивное понимание определяется именно тем, что оно естественно и достигнуто не путем обучения.

Трудность написания книги относительно заботы о детях в том, чтобы избежать вмешательства в то, что приходит к матери естественно и так же точно, как научные исследования дают новые полезные факты и знания.

Я хочу, чтобы вы были уверены в своих материнских способностях и не думали, что если вы ничего не знаете о витаминах, то и не знаете, как, например, создать поддержку для вашего младенца.

Как поддерживать младенца — это неплохой пример, который позволит мне продолжить. Выражение «поддерживать младенца» имеет определенный смысл: сначала вам помогли, показали, затем вы были оставлены. Это выражение свидетельствует, что мать обладает чувством ответственности, и если она «поддерживает младенца», то делает это правильно. Конечно, некоторым женщинам приходится «поддерживать младенца» буквально — в том смысле, что отец по каким-то причинам не может выполнять свою роль и не делит с матерью ответственность за малыша.

А может быть, отца вообще нет. Однако обычно мать чувствует помощь мужа. Когда она заботится о младенце, то делает это естественно, не задумываясь. Такая мать удивилась бы, если бы я сказал ей, что поддерживание младенца — это искусная работа.

Ребенка не доверят тому, для кого он ничего не значит. Младенцы очень чувствительны к тому, как к ним относятся, и поэтому на руках у одного человека плачут, а на руках у другого лежат спокойно, даже если они совсем крошечные.

Иногда маленькая девочка просит разрешения подержать новорожденного брата или сестру, и это большое событие. Мудрая мать не будет всю ответственность возлагать на дочь, она постоянно будет находиться рядом, готовая в любое мгновение снова обеспечить младенцу безопасность у себя на руках. Мудрая мать не будет считать, что младенец в безопасности на руках у старшей сестры. Это совсем не так. Я знаю людей, которые на всю жизнь запомнили ужасное чувство, которое испытали, когда держали на руках крошечного брата или сестру: что они не смогут обеспечить безопасность младенца, что младенец выпадет у них из рук. Такой страх заставляет старшую сестру крепче сжимать ребенка.

Мать, благодаря преданности своему ребенку, все это уже знает. Она не тревожится и не сжимает младенца слишком сильно. Не боится, что уронит его на пол. Она только приспосабливает давление рук к потребностям младенца, слегка двигаясь и, может быть, издавая негромкие звуки. Ребенок ощущает дыхание матери. От ее кожи и груди исходит тепло, и ребенок считает, что ему хорошо.

Конечно, матери бывают всякие, есть и такие, которые не любят держать детей. Некоторые сомневаются: им кажется, что в колыбели младенцу лучше. Возможно, в такой матери осталось что-то от страха, который она испытала, когда была маленькой девочкой и мать дала ей подержать новорожденного младенца. Или ее собственная мать была не очень хороша во всем этом, и она боится, что повторит опыт своей матери. Тревожная мать как можно больше использует колыбель или даже передает младенца медсестре, которую нужно подбирать особенно тщательно. В мире есть место для самых разных матерей, некоторые из них хороши в одном и не очень хороши в другом. Или может, лучше сказать: одни матери плохи в одном, а другие — в другом? Есть среди них и слишком тревожные.

Если вы хорошо держите своего младенца, я хочу, чтобы вы знали, что делаете очень важное дело. Это небольшая часть работы по закладке хорошего основания душевного здоровья нового члена общества.

Попробуйте представить.

Вот младенец, который только что родился: по тому, что происходит с самого начала, мы сможем понять, что будет происходить в дальнейшем. Позвольте описать три стадии отношения младенца к миру (представленному вашими руками и вашим дышащим телом), оставив в стороне голод, гнев и все остальные сильные переживания. Первая стадия: младенец замкнут в себе самом, это маленькое существо, однако окруженное пространством. Помимо самого себя, младенец ничего не знает. Вторая стадия: младенец передвигает локоть, колено, слегка распрямляется. Он пересек пространство. Он удивил окружение. Третья стадия: вы, держащая младенца, слегка вздрагиваете, потому что зазвонили в дверь или закипела вода в чайнике, и снова пространство пересечено. На этот раз окружение удивило младенца.

Вначале младенец заключен в себе и в пространстве, которое существует между ним и миром, затем он удивляет мир, и наконец мир удивляет его. Это так просто, что, думаю, покажется вам естественной последовательностью и поэтому хорошим материалом для изучения того, как вы держите младенца.

Все это очень просто, но беда в том, что, если вы этого не знаете, вы зря потратите свое искусство, потому что не сумеете объяснить соседке или мужу, что вам необходимо, в свою очередь, иметь собственное пространство, в котором вы могли бы учить младенца основам жизни.

Позвольте выразить это так. Младенец в пространстве со временем становится готов к движениям, которые удивят мир, затем, обнаружив, таким образом, мир, он готов постепенно приветствовать сюрпризы, которые приготовила для него реальность.

Младенец не знает, что пространство вокруг него обеспечено вами. Вы стараетесь, чтобы мир не навалился на младенца раньше, чем младенец сам его найдет. Своим живым и спокойным дыханием вы подкрепляете жизнь младенца и спокойно ждете жеста, который свидетельствовал бы, что младенец готов обнаружить мир.

Вели вам хочется спать и особенно если вы угнетены, вы кладете младенца в колыбель, потому что знаете, что в таком состоянии недостаточно живы, чтобы поддерживать в младенце идею окружающего пространства.

Если я говорил о самых маленьких, младенцах, и о вашей заботе о них, это совсем не значит, что я не имею в виду и более старших детей. Большую часть времени старшие дети проходят через гораздо более сложные состояния и не нуждаются в особом обращении, которое у вас получается естественно, когда выдержите новорожденного. Но как часто бывает, что старший ребенок нуждается в возвращении назад, на стадию более раннего возраста, пусть всего на несколько минут или на час-два. Может быть, с ним случилось что-то неприятное и он заплакал. Возможно, минуть через пять-десять он вернется к игре. А тем временем вы обнимаете ребенка и позволяете совершаться той последовательности, о которой я говорил. Сначала спокойное, но живое ваше поддерживание, потом готовность ребенка двинуться и обнаружить вас: к этому времени у него уже высохли слезы. И наконец вы совершенно естественно можете отпустить ребенка. Или, может быть, ребенок нездоров, или опечален, или устал. Что бы это ни было, на короткое время ребенок снова становится младенцем, и вы знаете, что ему нужно дать время, чтобы он мог вернуться от созданной вами безопасности к обычным условиям.

Конечно, я мог бы привести множество других примеров того, что вы обладаете знаниями, потому что вы специалист в деле заботы о своих детях. Я хочу подбодрить вас и побудить защищать и проявлять эти особые знания. Им невозможно научить. А другому вы можете научиться у специалистов. Но только если вы сохраняете то, что для вас естественно, вы в состоянии изучать то, чему учат вас врачи и медсестры.

Вам может показаться, что я учу вас поддерживать вашего ребенка. Это совсем не так. Я стараюсь описать различные аспекты того, что вы делаете естественно, чтобы вы могли понять, что делаете, и почувствовать, что поступаете в соответствии со своими природными свойствами. Это важно, потому что всегда найдутся люди, которые попытаются научить вас тому, что вы в состоянии делать лучше сами. И если вы уверены в этих своих возможностях, вы можете изучать все то лучшее, что предоставляет наша цивилизация и культура, и использовать без вреда для своей естественности.

13. Инстинкты и нормальные трудности

Когда речь заходит о болезни, разговоры и книги могут только сбить с толку. Если ребенок заболел, матери нужен врач, который осмотрит ребенка и обсудит с матерью его состояние. Совсем другое дело — распространенные беды обычных здоровых детей. Мне кажется, что матерям полезно знать: не следует ожидать, что их здоровые дети будут развиваться, не давая им никаких оснований для тревог и беспокойств.

Несомненно, что у обычных здоровых детей найдутся самые различные симптомы. Каковы причины неприятностей в младенчестве и раннем детстве? Если мы допустим, что ваша забота о детях была искусной и соответствующей, то можно утверждать, что вы заложили хороший фундамент для формирования здорового члена общества. Но почему же тогда ребенок представляет проблемы? Я думаю, что ответ преимущественно связан с инстинктами. И именно об этом я сейчас и собираюсь писать.

Возможно, именно сейчас ваш ребенок спокойно лежит и перебирает что-нибудь или играет — это один из тех спокойных моментов, который вам так нравится. Но вы отлично знаете, что и у здорового ребенка время от времени бывают приступы возбуждения. Можно посмотреть на это с одной стороны и сказать, что ребенок проголодался, что у организма есть свои потребности и инстинкты; но можно взглянуть по-другому и сказать, что у ребенка появляются возбуждающие фантазии. Они играют очень важную роль в развитии ребенка, способствуя росту и одновременно усложняя его.

В периоды возбуждения потребности ребенка становятся непреодолимо настоятельными. Часто вы в состоянии их удовлетворить. Но в другие моменты эти потребности могут стать преувеличенными, и удовлетворить их полностью невозможно.

Некоторые из этих потребностей широко известны, другие трудно описать, не вызвав у вас удивление и даже тревогу. Легко говорить о голоде в общем, проблема в том, как говорить о других видах возбуждения.

Дело в том, что в тот или иной период возбуждаться может любая часть тела. Например, кожа. Вы видели, как дети царапают лицо или кожу в разных местах, кожа становится воспаленной, и на ней возникает что-то вроде сыпи. Определенные участки кожи чувствительней других, особенное в некоторые периоды. Можно представить себе тело ребенка и то, как локализуется возбуждение. Мы не можем обойти вниманием и половые органы. Уверяю вас, все это очень важно для младенца, и это все становится главным содержанием жизни ребенка в периоды бодрствования.

Возбуждающие фантазии возникают одновременно с физическим возбуждением, и вы будете удивлены, если я скажу, что они имеют отношение не только к удовольствию, но и к чувству любви, если ребенок развивается нормально. Постепенно младенец становится личностью, способной любить других и испытывать любовь к себе как к личности. Между младенцем и матерью, отцом и другими окружающими возникает прочная связь, и возбуждение связано с этой любовью. Эта любовь периодически ощущается в форме какого-то физического выражения.

Фантазии, связанные в примитивными любовными импульсами, по преимуществу разрушительны и тесно связаны с гневом. Но если эта деятельность ведет к инстинктивному удовлетворению, ребенок хорошо себя чувствует.

Вы можете видеть, что в такие периоды неизбежно возникает и раздражение, а здоровье ведет к гневу. Вы не думайте, что ваш младенец болен, если время от времени он проявляет гнев, который вы научаетесь отличать от печали, боли или страха. В гневе сердце младенца бьется быстрей. Если попробуете измерить его пульс, то сможете насчитать 220 ударов в минуту. Гнев означает, что младенец далеко зашел в своем развитии: он поверил во что-то, из-за чего можно впасть в гнев.

Но когда эмоции проявляются во осей своей силе, возникает риск, что опыты переживания возбуждения и гнева в большинстве своем будут болезненны; поэтому постарайтесь, чтобы ваш вполне нормальный младенец избегал самых напряженных чувств. Один способ такого избегания — приглушение инстинктов: например, младенец не в состоянии в полной степени испытывать возбуждение при кормлении. Или принимает некоторые виды пищи, а от других отказывается. Или позволяет другим людям кормить себя, но не позволяет матери. Это не обязательно болезнь: просто мы видим, что маленькие дети обнаруживают и усваивают технику обращения с чувствами, которые невозможно переносить. Им приходится избегать некоторого проявления естественных чувств, потому что эти чувства слишком напряженны или потому что они приносят с собой болезненные конфликты.

У нормальных детей часто возникают проблемы с кормлением, и матерям приходится терпеть месяцы и даже годы, когда ребенок сводит на нет все их усилия. Он может принимать только простую пищу и отвергать все особенно тщательно приготовленное. Иногда матерям приходится очень долго терпеть отказ ребенка от еды. Если они стараются в таких обстоятельствах применить силу, то это лишь увеличивает сопротивление. Однако если они терпеливо ждут, рано или поздно ребенок снова начнет есть. Если мать слишком тревожится в такие периоды, то врач или медсестра должны поддержать ее, так как на самом деле все в порядке и мать делает все необходимое для своего ребенка.

Теперь, как я уже сказал, можно поговорить о гневе. Обсуждать его трудней, чем другие виды возбуждения. Дело в том, что ребенок периодически впадает в различные оргии (и не только связанные с кормлением), и эти оргии естественны и важны для младенцев. Особенно их возбуждает процесс выделения, а сексуальные органы по мере роста и в соответствующие моменты возбуждают в еще большей степени.

Кстати, заметили ли вы, что вначале представления детей о том, что такое хорошо и что такое плохо, далеко не такие же, как у вас? Вещество, удаление которого связано с возбуждением и удовольствием, воспринимается как хорошее, его даже хорошо поесть, им хорошо вымазать колыбельку и стены. Возможно, это неприятно, но естественно, и вы не должны из-за этого расстраиваться, спокойно ждите, пока сами собой не возникнут более цивилизованные чувства. Раньше или позже возникнет отвращение, иногда оно возникает очень неожиданно: ребенок, который ел мыло и пил воду во время купания, вдруг становится необыкновенно благонравным и привередливым и избегает любой пищи, которая внешне хоть немного напоминает испражнения; а ведь всего несколько дней назад он эти испражнения брал в руки и даже заталкивал себе в рот.

Иногда мы видим возвращение в младенчество детей и понимаем, что какие-то трудности блокировали их продвижение вперед и теперь они нуждается в возвращении в младенчество, чтобы утвердить свои права на развитие в соответствии с естественными законами.

Матери следят за всеми этими происшествиями и, как матери, принимают в них участие; но они скорее просто наблюдают за развертыванием естественных процессов, чем навязывают собственные представления о плохом и хорошем.

Одна из трудностей такого навязывания младенцу представлений о плохом и хорошем заключается в том, что вмешиваются его инстинкты и все портят. Мгновения острых переживаний подрывают усилия ребенка приобрести любовь путем послушания. В результате действие инстинктов не укрепляет его, а только расстраивает.

Нормального ребенка мощные инстинктивные чувства не слишком сурово отбрасывают назад, и поэтому он становится уязвим для беспокойства. Невнимательному наблюдателю это может показаться болезненным симптомом. Я говорил о приступах гнева, можно также назвать капризы и периоды абсолютно вызывающего поведения в два-три года. Маленькие дети часто подвержены кошмарам, и их пронзительные крики по ночам заставляют соседей гадать, чем это вы там занимаетесь.

А сколько детей заикаются в два-три-четыре года, хотя настоящее заикание у них не развивается. Просто нужно проявлять к ним больше внимания, когда они хотят что-то сказать. Они полагают, что мы должны знать, что они хотят сказать, но знать без многословия, и они считают, что обладают правами человека, которые только еще начинают осознавать.

В таком юном возрасте детям не нужно быть больными, чтобы бояться собак, врачей, темноты или того, что возникает в их воображении при звуках, тенях или неясных фигурах в сумерки; они не обязательно больны, если подвержены коликам или тошноте и рвоте, когда их что-то возбуждает; они не обязательно больны, если в течение недели отказываются иметь дела с обожаемым отцом или говорить спасибо тете; и им не нужно быть больными, чтобы хотеть выбросить новую сестру на помойку или проявлять жестокость по отношению к кошке в попытках подавить ненависть к новорожденному брату или сестре.

И вы сами знаете, как аккуратные дети вдруг становятся грязнулями, а те, что давно ходят сухие, могут обмочиться. Короче говоря, в возрасте от двух до пяти все может случиться. Отнесем это к действию инстинктов и к тем ужасным чувствам, которые вызывают эти инстинкты, к болезненным конфликтам, которые возникают в результате действия детского воображения.

Позвольте добавить, что в этом критическом возрасте инстинкты более не младенческие по своему качеству, и, описывая их, мы не можем удовлетвориться такими примитивными терминами, как «жадность» или «грязь». Когда здоровый трехлетний ребенок говорит: «Я тебя люблю», в его словах уже есть тот смысл, какой вкладывают в него мужчина и женщина, любящие и влюбленные. Возможны даже сексуальные чувства и идеи, связанные с половыми органами, подобные тем, какие бывают у влюбленных подростков и взрослых.

В ребенке действуют чудовищные силы, однако все, что вам нужно делать, это сохранять семью и ждать. Со временем к вам придет облегчение. В пять-шесть лет ребенок успокоится и до достижения половой зрелости будет сохранять трезвость, так что впереди у вас относительно легкие годы, когда вы сможете часть своей ответственности и работы передать школам и специально подготовленным учителям.

Часть вторая